А что из себя представляет кошка средних лет? см. Томаса Фуллера.

Сергей Юрский:
- Кошки - совершенные существа. Беспородных кошек не бывает.. . Никаких несоответствий, все они - абсолютно завершенные создания. Это первое, что поражает меня в кошках, а второе - мера их разнообразных проявлений бесконечна. Я заметил, что наблюдать людей и делать с них образы своих героев - банально и менее интересно, ведь люди в своем поведении ограничивают себя во многом, заботятся о том, как отразится на них тот или иной поступок, как создать и сохранить свой имидж. Животные же более естественны в своем поведении, и когда наблюдаешь их, когда думаешь, с кого лепить образ, где наша человеческая глубина, понимаешь: она - в братьях наших меньших. Мы должны гордиться, что еще не настолько отдалились от млекопитающих (как, например, от насекомых) , что через них, чем-то на нас похожих, мы можем понять что-то в себе. И если когда-нибудь случится так, что они исчезнут, то будет порвана последняя ниточка, связывающая нас с природой, - это будет катастрофа! Животное не может сказать о своих чувствах, оно может только выразить их. В этом заключается великая мистика природы.

Дж. К. Джером" "Трое в лодке не считая собаки"
... Монморанси погнался за беднягой со скоростью двадцати миль в час, но кот даже не ускорил шага, – он, видимо, не подозревал, что его жизнь в опасности. Он безмятежно трусИл по дороге до тех пор, пока его будущий убийца не оказался на расстоянии какого-нибудь ярда; тут кот круто повернулся, уселся с любезным видом посреди улицы и кротко посмотрел на Монморанси, как бы спрашивая: «Ну-с, что вам угодно? »
Монморанси не робкого десятка, но во взгляде этого кота было нечто, от чего дрогнуло бы сердце самого мужественного пса. Монморанси застыл на месте и воззрился на врага.
Оба молчали, но было совершенно ясно, что между ними происходит следующий диалог:
Кот. Чем могу служить?
Монморанси. Ничем, ничем, покорно благодарю!
Кот. Если вам что-нибудь нужно, не стесняйтесь, прошу вас!
Монморанси (отступая по Хай-стрит) . Ах, нет, что вы!. . Вовсе нет… Не беспокойтесь… Я… я… кажется, ошибся… Мне показалось, что мы знакомы… Извините, что потревожил вас…
Кот. Что вы, я очень рад. Вам в самом деле ничего не нужно?
Монморанси (по-прежнему отступая) . Нет, нет, благодарю вас… вовсе нет… Вы очень любезны. До свиданья!
Кот. До свиданья!
После этого кот поднялся и продолжал свой путь, а Монморанси, жалобно поджав то, что он именовал своим хвостом, поплелся назад к нам и занял скромную позицию в арьергарде.
С тех пор стоит только сказать: «Кошки! » – как Монморанси на глазах съеживается и умоляюще смотрит, словно говоря: «Пожалуйста, не надо! »

Почему-то Антимиры вспомнились-Мой кот, как радиоприемник, зеленым глазом ловит мир.
Возраст кота не определен.

Уверенность в себе и неутерянная способность к игривости.

"Кошка ушла далеко-далеко и так долго скрывалась в Диком Лесу, что Женщина забыла и думать о ней. Только Летучая Мышь, висевшая вверх ногами у входа в Пещеру, знала, где скрывается Кошка, и каждый вечер подлетала к тому месту и сообщала Кошке все новости.
Как-то вечером прилетает она к Кошке и говорит:
– А в Пещере – Младенчик! Он совсем, совсем новенький. Такой розовый, толстый и крошечный. И он очень нравится Женщине.
– Отлично, – сказала Кошка. – А что же нравится Младенчику?
– Мягкое и гладкое, – ответила Летучая Мышь. – Как идти спать, он берет в ручонки что-нибудь теплое и засыпает. Потом ему нравится, чтобы с ним играли. Вот и все, что ему нравится.
– Отлично, – сказала Кошка. – Если так, то мой час настал. " (Р. Киплинг "Кошка, которая гуляла сама по себе")

"В общем, представим домашнюю кошку, выгнанную на мороз.. .
Кошка надеялась, что понарошку, а оказалось - всерьез.
Повод не :важен растущие дети, увеличенье семьи.. .
Знаешь, под каждою крышей на свете лишние кошки свои.

Кошка изводится, не понимая, что за чужие места.. .
Каждая третья соседка - хромая, некоторые - без хвоста.. .
Здесь, на помойке, чужие законы, правила и вожаки.
Нам-то, домашним, они незнакомы. Стало быть, мы - чужаки. (...)
...Ночью все кошки особенно сиры. Выбиты фонари.
Он, что когда-то изгнал из квартиры праотцев на пустыри,
Где искривились печалью земною наши иссохшие рты,
Все же скорее вернется за мною, нежели ...ты... " Дм. Быков, "Кошка".

Кот средних лет
Глядел на белый свет:
- Ни «вискаса» , ни «фрискаса» нет вволю.
Кот рассуждал, что счастья в жизни нет,
И жаловался кот на злую долю.
На «гульки» не пускают до «схочу» ,
И кошку - нет, не доставляют на дом.
А если гладят – то всего чуть-чуть,
Ему ж вниманья постоянно надо!
Кот рассуждал, что жизнь он прожил зря,
Ни разу не подрался ошалело.
Служил - игрушкой, честно говоря,
И получал еду за это дело.
Забыли люди, что он тоже зверь,
А вовсе не подушка от дивана…
Кот – рассудил. И - вышмыгнул за дверь.
Прочь от людей и мыслей окаянных.
…Кота хватились лишь часам к шести.
Пришли с работы взрослые. И дети
Любимцу захотели поднести
Особенных каких-то «китекетин» .
Ан, нет кота! Ни по каким углам.
Хоть долго звали и везде искали…
А кот дрожит от холода в подвале,
Забившись до хвоста в какой-то хлам!
Кот думал, что он зверь – на целый свет,
И нет умнее и красивей зверя.
Глядь, никому и дела даже нет,
Есть он иль нет, едва ушёл за двери.
Наподдавали ни за что пинков,
Соседский кот хватил когтём за уши…
Не всё в свободной жизни так легко.
Но кто бы предостереженья слушал!
Кот вырвался на волю. Воля – зла.
На что коту голодная свобода?
Родиться нужно диким, чтоб смогла
Вопить его кошачая природа!
Кот одомашнен где, когда и кем -
Не знают ни коты, ни люди даже.
А только жаль, что в нашей суете
И на котов случаются пропажи.
Кот – член семьи. И, видно, дорог - этим.
Никто не гнал, не крикнул даже «брысь» .
Кот! Рассуди, подумай и вернись!
К обязанностям собственным. И к детям.