Годы... Пережитое... И будущее... Тема литературного творчества... Примеры?

Писательской щедростью и искренностью отличается, на мой взгляд, книга Сомерсета Моэма " Подводя итоги", жанр которой сам автор не определил, написав : " Эта книга не автобиография и не мемуары". В этой книге удивительным образом соединяются и воспоминания о прожитом и пережитом, и размышления о литературном творчестве, о долге писателя, о роли и задачах художника. Для Моэма литература и жизнь неразделимы. Писатель для него - " нечто большее, чем рассказчик историй. Дело писателя - не жалеть и не гневаться, а понимать. Писательское искусство не таинство, а ремесло, как всякое другое.. . Меня всегда раздражали писатели, которых можно было понять только ценой больших усилий.. . Многие люди пишут непонятно, потому что не дали себе труда научиться писать ясно.. . Сутью писательского творчества является духовная свобода, а не служение власти или моде. "
Как притягательны главы, в которых Сомерсет Моэм делится своими попытками найти ответы на вечные вопросы, которые волнуют не только писателя, но и каждого отдельного человека : Что есть Бог? В чем смысл жизни? Три ценности, которые выделила мудрость веков : Истина, Красота и Добро? Привязанность, Милосердие, Любовь?

И наконец, какими мудрыми и, вместе с тем, такими простыми строками заканчивает писатель своё повествование :

" ...и каждый из нас, вероятно, решался иногда на какой-то шаг, потому что считал его правильным, хотя прекрасно знал, что он не принесет ему счастья ни теперь, ни в будущем. Так что же такое правильный поступок? Для себя я не знаю лучшего ответа на этот вопрос, чем тот, который дает брат Луис де Леон. [ Следовать его заповеди не настолько трудно, чтобы это отпугнуло человеческую слабость как нечто непосильное. Ею я заканчиваю свою книгу. Красота жизни, говорит он, заключается всего-навсего в том, чтобы каждый поступал сообразно со своей природой и со своим делом".

Люди. Годы. Жизни Эренбурга

"Сейчас, много лет спустя, вспоминая ту первую мою субботу, я думаю о себе в третьем лице: она, у нее, с ней… Впрочем, это понятно, я – теперь совсем не я – тогда. И не только потому, что прошли годы, хотя известно, что время и исцеляет и разрушает сразу.
Время изменило меня, я ничуть не лучше других в этом смысле, состарило на десять лет. Но, кроме времени, есть еще одна категория, воздействующая на тебя, может, даже посильнее, чем время. Это образ жизни, отношения к ней, сострадание к другим.
Собственные беды оставляют в душе рубцы и учат человека важным истинам. Это аксиома. Но мне кажется, если человек запоминает только такие уроки, у него заниженная чувствительность. Плакать от собственной боли нетрудно. Трудней плакать от боли чужой. " (А. Лиханов "Благие намерения")

ЛЮБОВЬ ПОЭТА И КРОВЬ ЛЮБВИ.. .

(“УДУШЕНИЕ СО СЛЕДАМИ КРОВИ... ”)

"Проверив в суде материалы уголовного дела, народный суд УСТАНОВИЛ: 19 января 1971 года ...подсудимая Грановская Л. А. совершила убийство гражданина Рубцова Николая Михайловича, путем удушения последнего. ..

Вещественное доказательство – пододеяльник со следами крови – после вступления приговора в законную силу, уничтожить. "

(Дело №1-229, приговор народного суда города Вологды, от 7 апреля 1971 г. /копия/, стр. 1-2; архив Б. Тайгина. )

"Несколько раз мне приходилось видеть в беспорядке расположенные круглые, несколько втянутые отметины на груди. Эта своеобразная татуировка – попросту следы тлеющей папиросы, которую благодушно расшалившиеся посетители имеют обыкновение тушить о грудь проститутки.. . Недурной способ веселиться... "

(Б. Бентовин, "Торгующая телом", 1910, репринт 1994, стр. 270)

"В музее Николая Рубцова в селе Николе, у подножия скульптуры поэта, появился новый экспонат – книга стихов "Крушина", перечеркнутая отрезком колючей проволоки. "

(Виктор Филиппов, "Известия", "Смерть поэта – литературный капитал для его убийцы", перепечатка в НРС, 2 декабря 1996, стр. 16)

...какая же, все-таки, сволочь без конца поливает любовь и смерть Коли Рубцова, Людмилу Дербину, – и на этом континенте?.. .

Те самые гниды, члены Вологодского союза, которые загубили Колю, довели его до тоски и безумств – в пьяных дебошах, приведших к смерти от руки любимой женщины.. .

Они-то живы, они пишут, воруя внаглую и передёргивая по-чёрному: в книге вологодского "мемуариста" Белкова – покрадено всё лучшее из мемуаров о Коле, вышедшее в хилом журнальчике "Дядя Ваня", каком-то театральном, мне прислали оттуда только выдранные листы, с рассказом-исповедью Людмилы. И этот выб.... к, В. Белков, чешет как по писанному, за СВОЁ, слова вдовы убиенного.. .

Да, убила. ("И ещё раз – убил бы! ", словами престарелого Мартынова о своём друге, Лермонтове. ) Было за что. Коля и трезвый-то ангелом не значился, а пьяный.. . Моя жена ей так и написала, что и на меня у неё иной раз рука – почти поднимается.

Людмила пишет, что Коля в неё горящими спичками бросался, а я знаю, – что и сигареты, по пьяни, гасил.. . Об неё, об бабу.

Довела же его до пьяни не поэт Людмила Дербина, с семилетней дочкой (которую дочку она семь лет потом в тюрьме не видела...) , не любовью своей, горькой и гордой, не нежностью, бабьей, материнской (а Коля был – детдомовский!) , не всепрощением к гению, а –

довели его те, кто сейчас пишет мемуары, ставит памятники, поёт песенки, переименовывает в честь его улицы – его, чьи стихи они же – и не печатали, сами – жрали от пуза, а ему не давали, жили-жировали, а поэт жил по углам, по общагам, квартиру ему с Людмилой, невенчанной – дали за месяц до смерти. Которая смерть и не замедлила ждать.. .

Женщина убила мужчину. Убила, любя. Убила – себя она, породив боль нескончаемую, убила – на муки себе.. .

А если бы Марина, безумная, замочила бы гада-чекиста Николая Асеева, измывавшегося над ней в Елабуге? А ведь тоже – поэт: "Правда, есть ещё Асеев Колька, / Этот – может, хватка у него моя!... " (Маяковский)

Но ведь кто – кто? Асеев – Цветаева, Дербина – Рубцов.. . (...)

ЛЮБЛЮ ВОЛКОВ

"Люблю волков за их клыки во рту,
за то, что их никто уже не любит,
за то, что их так безрассудно губят,
природы попирая правоту.

Люблю волков за блеск голодных глаз.
О, глаз моих вся ненасытность волчья,
когда жестокий голод мучит нас
любить друг друга днем и ночью!

Люблю волков за их тягучий вой
на перекрестках зимних и тоскливых.
Ведь это я так вою под луной
среди самодовольных и спесивых!

Тоска веков в тех волчьих голосах,
душа трепещет, постигая вечность,
и узнаёт в дремучих диких псах,
о господи, и боль, и человечность!

Среди блудливых лживых нелюдей,
среди ханжей, болтающих без толку,
тебе, любимый, до скончанья дней
хочу быть верной....) " Л. Дербина. "
К. Кузьминский.

Герцен "Былое и думы"