Литер. ассоциации к теме "Ах, война, что ж ты сделала, подлая"?

Я издала книгу из архива В. В. Португалова "Ухожу туда, де умирают". Стихи поэтов, погибших во время ВОВ

А зори здесь тихие, Судьба человека

"Взял топорик (эх, лопатки не захватил на случай такой!) , ушел в камни место для могилки искать. Поискал, потыкался — скалы одни, не подступишься. Правда, яму нашел. Веток нарубил, устелил дно, вернулся.
— Отличница была, — сказала Осянина. — Круглая отличница — и в школе и в университете.
— Да, — сказал старшина. — Стихи читала. А про себя подумал: не это главное. А главное, что могла нарожать Соня детишек, а те бы — внуков и правнуков, а теперь не будет этой ниточки. Маленькой ниточки в бесконечной пряже человечества, перерезанной ножом... " (Б. Васильев "А зори здесь тихие")

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в вечный покой.

Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.

Закидали их елками, замесили их грязью
И пошли по домам, под шумок толковать,
Что пора положить бы конец безобразию,
Что и так уже скоро мы начнем голодать.

Но никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги - это только ступени
В бесконечные пропасти к недоступной весне!

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в вечный покой.

В. Астафьев. Пастух и пастушка.
С. Алексиевич. Последние свидетели.

А. Каплер "Двое из двадцати миллионов"

"С берез, неслышен, невесом,
Слетает желтый лист.
Старинный вальс "Осенний сон"
Играет гармонист.

Вздыхают, жалуясь, басы,
И, словно в забытьи,
Сидят и слушают бойцы -
Товарищи мои.

Под этот вальс весенним днем
Ходили мы на круг,
Под этот вальс в краю родном
Любили мы подруг;

Под этот вальс ловили мы
Очей любимых свет,
Под этот вальс грустили мы,
Когда подруги нет.

И вот он снова прозвучал
В лесу прифронтовом,
И каждый слушал и молчал
О чем-то дорогом;

И каждый думал о своей,
Припомнив ту весну,
И каждый знал - дорога к ней
Ведет через войну.. .

Так что ж, друзья, коль наш черед, -
Да будет сталь крепка!
Пусть наше сердце не замрет,
Не задрожит рука;

Пусть свет и радость прежних встреч
Нам светят в трудный час,
А коль придется в землю лечь,
Так это ж только раз.

Но пусть и смерть - в огне, в дыму -
Бойца не устрашит,
И что положено кому -
Пусть каждый совершит.

Настал черед, пришла пора, -
Идем, друзья, идем!
За все, чем жили мы вчера,
За все что завтра ждем! "

+++++

"Тот самый длинный день в году
С его безоблачной погодой
Нам выдал общую беду -
На всех. На все четыре года.
Она такой вдавила след,
И стольких наземь положила,
Что двадцать лет, и тридцать лет
Живым не верится, что живы.
И к мертвым, выправив билет,
Все едет кто-нибудь из близких.
И время добавляет в списки
Еще кого-то, кого-то нет.
И ставит, ставит обелиски. "
К. Симонов.

Увела солдат война
(В. Суслов)

Поля изрытые лежат,
Осиротело смотрят в небо.
Уже который год подряд
Дома хозяин не был.
А где-то ждет его весна,
Птичьи разговоры.
Да увела его война,
За леса, за горы.

Зачем ты сделала, война,
Ржаное поле - полем брани?
Земля огнем обожжена,
Каждый клочек изранен.
Землю пахали много дней
Танки да снаряды.
И лишь полынь взошла на ней
С лебедою рядом. .

Пропахла порохом земля,
Она забыла запах хлеба.
А ей бы теплого дождя
И голубого неба.
Да чтобы с дальней стороны,
Под свои закаты,
Домой вернулись бы с войны
Русские солдаты...