Литературные ассоциации на тему" ах, война, что ж ты сделала, подлая"?

Три повести Бориса Васильева
"А зори здесь тихие... ", "В списках не значился", "А завтра была война"

Два романа Бондарева "Берег" и "Выбор"

Я родилась через пять лет после войны. И помню два эпизода из своего детства. Как в магазине бился в истерике молодой мужчина, кричавший: "Я фронт прошел, я контуженный... " И другой, безногий на тележке с двумя какими-то специальными штуками, которыми он от земли отталкивался, чтобы ехать.. .

Очень скоро таких людей в городе не осталось. Это уже потом узнала, что сильно покалеченных из городов убрали. Наиболее тяжелых свезли в места, типа острова Валаам. Подальше от всех.. .

В 1983 на завод к дню Победы привезли ветеранов-сибиряков, воевавших под Сталинградом. Были они такие старенькие, почти все кто без руки, кто без ноги, кто с пробитой грудью, не мог говорить, все внутри булькало.. . Они были все такие настоящие, действительно видно, что побывали в боях.. . Горло перехватывало при мысли о том, что они были тогда совсем молоденькие.. . а потом жили со своей болью и инвалидностью в нашем беспощадном мире.. .

Какая там литература - жизнь была страшнее вымысла.

книги Василя Быкова
Симонов трилогия Живые и мертвые
Чаковский Блокада
Пикуль Конвой PQ-17

Юнкерам

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожащей рукой?
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!

Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.

Закидали их ёлками, замесили их грязью
И пошли по домам под шумок толковать,
Что пора положить бы уж конец безобразию,
Что и так уже скоро, мол, мы начнем голодать.

И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги – это только ступени
В бесконечные пропасти, к недоступной Весне!

Война в судьбе моей семьи
Время неумолимо отсчитывает годы.. . и вот уже 65 лет Великой Победы будет отмечать наш народ.
Время всесильно, но только над памятью нашей оно невластно, и боль утраты постоянно взывает никогда не забывать не вернувшихся с полей сражений, не забывать ветеранов, ушедших от нас уже в мирное время.. .
Война не обошла стороной семью Киреевых. Когда началась война, моему дедушке, Кирееву Ивану Филипповичу, было 15 лет и поэтому в армию его взяли осенью 1943 года.
Сначала учебка в Бийске, а потом отправили под Москву, и в пехоте он дошел до Шауляя, где его ранило в левую руку. Дедушка не раз рассказывал об этом. Когда его ранило, он очнулся, поднялся - нигде никого не было. С трудом пошел на звуки и вышел к сараю, где, забравшись под крышу, затаился. Убедившись, что близко немцев нет, пошел дальше. Идти приходилось осторожно, ведь в любую минуту можно было выйти к немцам. Вся рука распухла, но все-таки пробрался к своим, был рад, что к немцам не попал. А потом был госпиталь, долгое время врачи пытались восстановить руку, но это не удалось. И в 1944 году дедушка вернулся домой.
Мой дедушка награжден орденом Отечественной войны, медалью "За отвагу", юбилейными медалями.
Умер дедушка 28 февраля 1995г. Но для меня он всегда со мной, каждый день в школе он глядит на меня и на моих сверстников, ведь его фотография, как и фотографии других ветеранов, в зале Славы "Они сражились за Родину".
И я невольно задерживаюсь перед его фотографией и разговариваю с ним, делюсь своими радостями и спрашиваю совета, когда мне трудно.
Я благодарю тебя, мой дедушка, от всей нашей семьи за то, что сейчас над нами мирное небо.

А. Рыбаков. "Дети Арбата"