Ваши литературные ассоциации на тему "дети войны"?

Зашел он с правой стороны, я дверцу открыл, посадил его рядом с собой, поехали. Шустрый такой парнишка, а вдруг чего-то притих, задумался и нет-нет да и взглянет на меня из-под длинных своих загнутых кверху ресниц, вздохнет. Такая мелкая птаха, а уже научилась вздыхать. Его ли это дело? Опрашиваю: "Где же твой отец, Ваня? " Шепчет: "Погиб на фронте". - "А мама? " - "Маму бомбой убило в поезде, когда мы ехали". - "А откуда вы ехали? " - "Не знаю, не помню... " - "И никого у тебя тут родных нету? " - "Никого". - "Где же ты ночуешь? " - "А где придется".
Закипела тут во мне горючая слеза, и сразу я решил: "Не бывать тому, чтобы нам порознь пропадать! Возьму его к себе в дети". И сразу у меня на душе стало легко и как-то светло. Наклонился я к нему, тихонько спрашиваю: "Ванюшка, а ты знаешь, кто я такой? " Он и спросил, как выдохнул: "Кто? " Я ему и говорю так же тихо: "Я - твой отец".
Боже мой, что тут произошло! Кинулся он ко мне на шею, целует в щеки, в губы, в лоб, а сам, как свиристель, так звонко и тоненько кричит, что даже в кабинке глушно: "Папка родненький! Я знал! Я знал, что ты меня найдешь! Все равно найдешь! Я так долго ждал, когда ты меня найдешь! "

Сын артиллериста Был у майора Деева товарищ майор Петров.. .
Васек Трубачев и его товарищи

Майор привез мальчишку на лафете.
Погибла мать. Сын не простился с ней.
За десять лет на том и этом свете
Ему зачтутся эти десять дней.

Его везли из крепости, из Бреста.
Был исцарапан пулями лафет.
Отцу казалось, что надежней места
Отныне в мире для ребенка нет.

Отец был ранен, и разбита пушка.
Привязанный к щиту, чтоб не упал,
Прижав к груди заснувшую игрушку,
Седой мальчишка на лафете спал.
....

Валентин Катаев-Сын полка

Картина, которую они увидели, была проста и вместе с тем ужасна.
В окопчике спал мальчик.
Стиснув на груди руки, поджав босые, темные, как картофель, ноги,
мальчик лежал в зеленой вонючей луже и тяжело бредил во сне. Его непокрытая
голова, заросшая давно не стриженными, грязными волосами, была неловко
откинута назад. Худенькое горло вздрагивало. Из провалившегося рта с
обметанными лихорадкой, воспаленными губами вылетали сиплые вздохи.
Слышалось бормотание, обрывки неразборчивых слов, всхлипывание. Выпуклые
веки закрытых глаз были нездорового, малокровного цвета. Они казались почти
голубыми, как снятое молоко. Короткие, но густые ресницы слиплись стрелками.
Лицо было покрыто царапинами и синяками. На переносице виднелся сгусток
запекшейся крови.
Мальчик спал, и по его измученному лицу судорожно пробегали отражения
кошмаров, которые преследовали мальчика во сне. Каждую минуту его лицо
меняло выражение. То оно застывало в ужасе; то нечеловеческое отчаяние
искажало его; то резкие глубокие черты безысходного горя прорезывались
вокруг его впалого рта, брови поднимались домиком и с ресниц катились слезы;
то вдруг зубы начинали яростно скрипеть, лицо делалось злым, беспощадным,
кулаки сжимались с такой силой, что ногти впивались в ладони, и глухие,
хриплые звуки вылетали из напряженного горла. А то вдруг мальчик впадал в
беспамятство, улыбался жалкой, совсем детской и по-детски беспомощной
улыбкой и начинал очень слабо, чуть слышно петь какую-то неразборчивую
песенку.
Сон мальчика был так тяжел, так глубок, душа его, блуждающая по мукам
сновидений, была так далека от тела, что некоторое время он не чувствовал
ничего: ни пристальных глаз разведчиков, смотревших на него сверху, ни
яркого света электрического фонарика, в упор освещавшего его лицо.
Но вдруг мальчика как будто ударило изнутри, подбросило. Он проснулся,
вскочил, сел. Его глаза дико блеснули. В одно мгновение он выхватил
откуда-то большой отточенный гвоздь. Ловким, точным движением Егоров успел
перехватить горячую руку мальчика и закрыть ему ладонью рот.

Светлана Алексиевич, "Последние свидетели"
Николай Осинцев, "Через все преграды"
Елена Верейская, "Три девочки"