Образа, дагерротипы сняли –
Только там остался синий цвет,
Где они висели много лет.
Позабыло сердце, позабыло
Многое, что некогда любило!
Только тех, кого уж больше нет,
Сохранился незабвенный след.
(Иван Бунин)
...Когда я начинаю думать о старой, канувшей в вечность, России, то меня больше
всего умиляет до чего это была богатая, изобильная, роскошная страна.
Только теперь начинаешь удивляться и разводить руками:
Закрою я глаза - и чудится мне старая Россия большой помещичьей усадьбой.. .
Вот миновал мой возок каменные, прочно сложенные, почерневшие от столетий,
ворота, и уже несут меня кони по длинной без конца-края липовой аллее, ведущей
к фасаду русского, русского, русского -такого русского, близкого сердцу дома с
белыми колоннами и старым фронтоном.
А на террасе уже стоит вальяжный, улыбающийся хозяин и радостно приветствует
ценя.
Объятия, троекратные поцелуи, по русскому обычаю, и первый вопрос:
Обедали?
И праздный вопрос, потому что мой ответ, все равно не нужен хозяину: пусть сытый
гость лопнет по всем швам, но обедом он будет накормлен.. .
Те же золотые пятна бегают уже по белоснежной скатерти, зажигаются рубинами на домашней наливке, вспыхивают изумрудами на смородиновке, настоянной на молодых остропахнущих листьях, и уже дымится перед гостем и хозяином наваристый борщ и пыжится пухлая, как пуховая перина, кулебяка.. .
Тихо прячется за березовую рощу красное утомленное солнце. Смягченная далью, грустно и красиво доносится еле слышная песня косарей.
А вы, голубчик, не устали ли? Может, отдохнуть хотите? Пойдемте, покажу вашу комнату.. .
В моей комнате уже зажжена лампа.. . Усталые ноги мягко ступают по толстым половикам, а взор так и тянется к свежим холодноватым простыням раскрытой постели.. .
-Вот вам спички, вот свеча, вот графин грушевого квасу -- вдруг да пить ночью захотите.
Да вы, может быть, съели бы чего-нибудь на ночь?
Нет? Ну, Господь с вами. Спите себе.
Я один.. . Подхожу к этажерке, что важно выпятились в углу сотней прочных кожаных книжных переплетов, начинаю перебирать книги: Гоголь, Достоевский, Толстой, Успенский.. .
Почитаю.. .
Ах, как хорошо в русской России почитать русскому человеку русского писателя, ах,
как хорошо знать, что ты под гостеприимным кровом русского приветливого хлебосола,
что, когда ты погасишь лампу, в окно к тебе будут заглядывать бледные русские звезды,
а за окном тихо и ласково будут перешептываться о твоих делах на своем непонятном
языке скромные, застенчивые русские березки и елочки.. .
А теперь новая русская "власть" живет не в дедовской помещичьей усадьбе, а в городе: съехали жильцы с квартиры, так вот теперь эти новые и взяли покинутую квартиру, значит.
(А. Аверченко"Усадьба и городская квартира")
