В чем тайна литературной КУХНИ…?

Так, вопрос не о вдохновении, а о литературной (писательской) кухне. То есть, о работе над литературным произведением, о ремесле. Мне кажется, что у всех свои методы сбора информации, обработки ее, построения произведения. То есть, у каждого своя кухня. А, значит, это на самом деле тайна. Кто-то ведет дневники, блокноты, записные книжки. Стоит только вспомнить чеховского Тригорина из «Чайки» , который поминутно что-то записывал в записную книжку, что потом использовал в своем писательском труде, спешил "запереть фразы и слова в свою литературную кладовую". "Сюжет для небольшого рассказа". Помните? Кто-то делает заметки на карточках. Теперь, когда есть компьютеры, ещё проще – можно делать записи в ворде, можно построить таблицы в экселе.
Вот, как мне кажется, пример из литературы об этой самой кухне.

«Нина. Ваша жизнь прекрасна!
Тригорин. Что же в ней особенно хорошего? (Смотрит на часы. ) Я должен
сейчас идти и писать. Извините, мне некогда.. . (Смеется. ) Вы, как говорится,
наступили на мою самую любимую мозоль, и вот я начинаю волноваться и
немного сердиться. Впрочем, давайте говорить. Будем говорить о моей прекрасной,
светлой жизни.. . Ну-с, с чего начнем? (Подумав немного. ) Бывают насильственные
представления, когда человек день и ночь думает, например, все о луне, и у меня
есть своя такая луна. День и ночь одолевает меня одна неотвязная мысль: я
должен писать, я должен писать, я должен.. . Едва кончил повесть, как уже
почему-то должен писать другую, потом третью, после третьей четвертую.. . Пишу
непрерывно, как на перекладных, и иначе не могу. Что же тут прекрасного и
светлого, я вас спрашиваю? О, что за дикая жизнь! Вот я с вами, я волнуюсь, а
между тем каждое мгновение помню, что меня ждет неоконченная повесть. Вижу
вот облако, похожее на рояль. Думаю: надо будет упомянуть где-нибудь в
рассказе, что плыло облако, похожее на рояль. Пахнет гелиотропом. Скорее мотаю
на ус: приторный запах, вдовий цвет, упомянуть при описании летнего вечера.
Ловлю себя и вас на каждой фразе, на каждом слове и спешу скорее запереть все
эти фразы и слова в свою литературную кладовую: авось пригодится! Когда кончаю
работу, бегу в театр или удить рыбу; тут бы и отдохнуть, забыться, ан - нет, в
голове уже ворочается тяжелое чугунное ядро - новый сюжет, и уже тянет к
столу, и надо спешить опять писать и писать. И так всегда, всегда, и нет мне
покоя от самого себя, и я чувствую, что съедаю собственную жизнь, что для меда,
который я отдаю кому-то в пространство, я обираю пыль с лучших своих цветов,
рву самые цветы и топчу их корни… »

Вот так Чехов словами своего персонажа приоткрыл нам тайну писательской кухни.

в Особом состоянии Души, когда приходит Вдохновение
когда ты начинаешь жить в нескольких Мирах столь явно
и реалистично, что Слова, подобно паутинках создают
тончайшие связи, позволяющие заглянуть в тобою
созданный Мир и другим и ощутить всю ту незабываемую
гамму Чувств, который и ты пережил когда-то.. . где-то...

Кухня, она и в литературе кухня.. .

Все зависит от искусства Мэтра и от составляющих исходников для творчества - наличия таланта (сиречь Божьего промысла и поцелуя в макушку при рождении ), определенного опыта, свежего, непременно свежайшего взгляда на окружающий мир ( в литературе "осетрина второй свежести" такой же нонсенс как и в буфете варьете Степы Лиходеева ), ну и в добавках, придающих специфический вкус духовной пище - иногда высоких моральных установках, иногда - совсем наоборот.. . Как в "Цветах зла" Бодлера...

в рецептах

Литературой я пользуюсь.. . в ТУАЛЕТЕ, А НЕ НА КУХНЕ...

Когда вагон метро летит, как птица,
И не за что рукою ухватиться,
Вдруг в это время что-то сочинится,
Придёт идея, чтобы в рифме воплотиться.

Но почему ж в метро, не на природе,
Не в поле, не в саду иль в огороде?
Привычнее писать стихи там вроде,
Чем под землёй в базальтовой породе.

Помню, как Однажды.. . в Америке. . мне это задавали...

В сочетании жизненного опыта (и применения того опыта, что имеешь) , опыта из прочтенных книг и таланта сказать то, что хочешь так, как это слышишь в душе. Говорят, еще память хорошая важна.