Ваши литературные ассоциации на тему "на кладбище"?

— А-а. У нас тут, на окраинке, место зовут — Мочишши, там военный городок, военные стоят. А там тоже есть кладбище, но оно старое, там теперь не хоронют. Раньше хоронили. И вот стоял один солдат на посту… А дело ночное, темное. Ну, стоит и стоит, его дело такое. Только вдруг слышит, кто-то на кладбище плачет. По голосу — женщина плачет. Да так горько плачет, так жалко. Ну, он мог там, видно, позвонить куда-то, однако звонить он не стал, а подождал другого, кто его сменяет-то, другого солдата. Ну-ка, говорит, послушай: может, мне кажется? Тот послушал — плачет. Ну, тогда пошел тот, который сменился-то, разбудил командира. Так и так, мол, плачет какая-то женщина на кладбище. Командир сам пришел на пост, сам послушал: плачет. То затихнет, а то опять примется плакать. Тогда командир пошел в казарму, разбудил солдат и говорит: так, мол, и так, на кладбище плачет какая-то женщина, надо узнать, в чем дело — чего она там плачет. На кладбище давно никого не хоронют, подозрительно, мол… Кто хочет? Один выискался: пойду, говорит. Дали ему оружию, на случай чего, и он пошел. Приходит он на кладбище, плач затих… А темень, глаз коли. Он спрашивает: есть тут кто-нибудь живой? Ему откликнулись из темноты: есть, мол. Подходит женщина… Он ее, солдат-то, фонариком было осветил — хотел разглядеть получше. А она говорит: убери фонарик-то, убери. И оружию, говорит, зря с собой взял. Солдатик оробел… «Ты плакала-то? » — «Я плакала» . «А чего ты плачешь? » — «А об вас, говорит, плачу, об молодом поколении. Я есть земная божья мать и плачу об вашей непутевой жизни. Мне жалко вас. Вот иди и скажи так, как я тебе сказала» . «Да я же комсомолец! — это солдатик-то ей. — Кто же мне поверит, что я тебя видел? Да и я-то, — говорит, — не верю тебе» . А она вот так вот прикоснулась к ему, — и старушка легонько коснулась ладошкой моей спины, — и говорит: «Пове-ерите» . И — пропала, нету ее. Солдатик вернулся к своим и рассказывает, как было дело — кого он видал. Там его, знамо дело, обсмеяли. Как же!. . — старушка сказала последние слова с горечью. И помолчала обиженно. И еще сказала тихо и горестно: — Как же не обсмеют! Об-смею-ут. Вот. А когда солдатик зашел в казарму-то — на свет-то, — на гимнастерке-то образ божьей матери. Вот такой вот, — старушка показала свою ладонь, ладошку. — Да такой ясный, такой ясный!.. (Василий Шукшин отрывок рассказа "На кладбище")

Марина Цветаева: "Идешь на меня похожий, Глаза устремляя вниз... "

Трусоват был Ваня бедный:
Раз он позднею порой,
Весь в поту, от страха бледный,
Чрез кладбище шел домой.
Бедный Ваня еле дышит,
Спотыкаясь, чуть бредет
По могилам; вдруг он слышит, —
Кто-то кость, ворча, грызет.
Ваня стал; — шагнуть не может.
«Боже! — думает бедняк, —
Это, верно, кости гложет
Красногубый вурдалак.
Горе! малый я не сильный;
Съест упырь меня совсем,
Если сам земли могильной
Я с молитвою не съем» .
Что же? вместо вурдалака
(Вы представьте Вани злость! ) —
В темноте пред ним собака
На могиле гложет кость.

"Не ешьте фрукты с кладбища немытыми,
Не мы ли живой пример могильного праха?
В далеком детстве клад ища меж плитами
Мы испытали кайф полночного страха.

С трапа ли белого лайнера, плавно спускаясь,
Каясь ли, драпая ли от расплаты,
В латы ли, рыцари правды, с трудом одеваясь,
Мы отыскали клад но прахом остались.

Не ешьте фрукты с кладбища немытыми,
Не мы ли живой пример могильного праха?
В далеком детстве клад ища меж плитами
Мы испытали кайф полночного страха.
Полночного страха. " А. Градский.

***

"На ближнем кладбище я знаю уголок:
Свежее там трава, не смятая шагами,
Роскошней тень от лип, склонившихся в кружок,
И звонче пенье птиц над старыми крестами.
Я часто там брожу, пережидая зной.. .
Читаю надписи, грущу, когда взгрустнется,
Иль, лежа на траве, смотрю, как надо мной,
Мелькая сквозь листву молочной белизной,
Куда-то облачко стремительно несется.
Сегодня крест один склонился и упал;
Он падал медленно, за сучья задевая,
И, подойдя к нему, на нем я прочитал:
"Спеши, - я жду тебя, подруга дорогая! "
Должно быть, вешний дождь вчера его подмыл.
И я задумался с невольною тоскою,
Задумался о том, чей прах он сторожил,
И кто гниет под этою землею.. .
"Спеши, - я жду тебя! "- Заветные слова!. .
Услышала ль она загробный голос друга?. .
Пришла ль к тебе на зов, иль все еще жива
Твоя любимая и нежная подруга?. .
Я имени ее не нахожу кругом.. .
Ты тлеешь, окружен чужой тебе толпою,
Забыт и одинок, - и ни одним венком
Ее любовь к тебе не говорит с тобою.. .
Жизнь увлекла ее в водоворот страстей
И жгучую печаль, как рану, исцелила,
И не придет она под тень густых ветвей
Поплакать над твоей размытою могилой.
И только этот крест, заботливой рукой
Поставленный тебе когда-то к изголовью,
Храня с минувшим связь, смеется над тобой,
Над памятью людской и над людской любовью! " С. Надсон, "На кладбище".

КЛАДБИЩЕ

Вчера до самой ночи просидел
Я на кладбище, все смотрел, смотрел
Вокруг себя; полстертые слова
Я разбирал. Невольно голова
Наполнилась мечтами; вновь очей
Я не был в силах оторвать с камней. -
Один ушел уж в землю, и на нем
Все стерлося.. . Там крест к кресту челом
Нагнулся, будто любит; будто сон
Земных страстей узнал в сем месте он.. .
Вкруг тихо, сладко все, как мысль о ней;
Краснеючи, волнуется пырей
На солнце вечера. Над головой
Жужжа, со днем прощаются игрой
Толпящиеся мошки, как народ
Существ с душой, уставших от работ!. .
Стократ велик, кто создал мир! велик!
Сих мелких тварей надмогильный крик
Творца не больше ль славит иногда,
Чем в пепел обращенные стада?
Чем человек, сей царь над общим злом,
С коварным сердцем, с ложным языком?

Том Сойер и дохлая кошка на кладбище. Индеец Джо.

А на кладбище так спокойненько,
Ни врагов, ни друзей не видать,
Все культурненько, все пристойненько –
Исключительная благодать...

Он просил, чтобы его не кремировали, а предали тело земле по классическому образцу. «Мне хочется, чтобы черви очистили мой скелет, – уточнял он, позволив себе личное замечание на более чем официальном бланке. – У нас с моим скелетом всегда были прекрасные отношения, и я счастлив, что он сможет наконец освободиться от уз плоти» . Он желал быть похороненным только на монпарнасском кладбище и заблаговременно приобрел там место на тридцать лет, ничем не примечательное, оказавшееся по чистой случайности вблизи от могилы Эмманюэля Бова*.
Жаслен и Фербер отлично смотрелись на похоронах. От природы бледнолицему тощему Ферберу, носившему, как правило, одежду темных тонов, ничего не стоило изобразить подобающие в данных обстоятельствах скорбь и чинность; что касается Жаслена, то его измученный и смиренный вид человека, знающего жизнь и не строящего иллюзий по ее поводу, тоже пришелся весьма кстати. Они, впрочем, уже присутствовали вместе на многих похоронах, иногда жертв преступления, но в основном коллег. Некоторые из них кончали с собой, другие погибали при исполнении, и тогда церемония была чрезвычайно зрелищной: обычно их представляли к награде, которую с важным видом прицепляли к гробу в присутствии официального лица высокого ранга, чаще всего министра, и погибшим воздавались государственные почести.

* Эмманюэль Бов (настоящая фамилия – Бобовников; 1898-1945) – французский писатель.

Нагиб Махфуз, "Вор и собаки"
Могилы, могилы до самого горизонта… Надгробия словно руки, простертые к небесам в мольбе и страхе, хотя им-то уж, кажется, нечего бояться. Город молчании и истины. Перекресток, где сходятся все пути счастливцев и неудачников, убитых и убийц. Обитель, ставшая вечным приютом и для полицейских и для воров, в первый и последний раз мирно почивших рядом… Смерть это тоже измена, измена жизни, а могилы затем, чтобы оставшиеся в живых помнили об измене. Но я и так не забываю… Набавия, Илеш, Рауф…

на кладбище ветер свищет
сорок градусов мороз
нищий снял штанищи ...
разобрал его ...
из могилы вылезает
в белом саване мертвец
и кричит что есть всей силы
....меня подлец!
что вас носит в эту пору
на могилы к мертвым ...
ишь ...какую гору
колокольни не видать
нищий долго извинялся
....вытирал
а мертвец расхохотался
охнул, ..и пропал

А теперь уже и совсем пуста суходольская усадьба. Умерли все помянутые
в этой летописи, все соседи, все сверстники их. И порою думаешь: да полно,
жили ли и на свете-то они?
Только на погостах чувствуешь, что было так; чувствуешь даже жуткую
близость к ним. Но и для этого надо сделать усилие, посидеть, подумать над
родной могилой, --если только найдешь ее. Стыдно сказать, а нельзя скрыть:
могил дедушки, бабушки, Петра Петровича мы не знаем. Знаем только то, что
место их -- возле алтаря старенькой церкви в селе Черкизове. Зимой туда не
проберешься: там по пояс сугробы, из которых торчат редкие кресты и верхушки
голых кустов, прутья. В летний день проедешь по жаркой, тихой и пустой
деревенской улице, привяжешь лошадь у церковной ограды, за которой
темно-зеленой стеной стоят, пекутся в зное елки. За откинутой калиткой, за
белой церковью с ржавым куполом -- целая роща невысоких ветвистых вязов,
ясени, лимов, всюду тень и прохлада. Долго бродишь по кустам, буграм и ямам,
покрытым тонкой кладбищенской травой, по каменным плитам, почти ушедшим в
землю, пористым от дождей, поросшим черным рассыпчатым мохом.. . Вот два-три
железных памятника. Но чьи они? Так зелено-золотисты стали они, что уже не
прочесть надписей на них. Под какими же буграми кости бабушки, дедушки? А
бог ведает! Знаешь только одно: вот где-то здесь, близко. И сидишь, думаешь,
силясь представить себе всеми забытых Хрущевых. И то бесконечно далеким, то
таким близким начинает казаться их время. Тогда говоришь себе:
-- Это не трудно, не трудно вообразить. Только надо помнить, что вот
этот покосившийся золоченый крест в синем летнем небе и при них был тот
же.. . что так же желтела, зрела рожь в полях, пустых и знойных, а здесь была
тень, прохлада, кусты.. . и в кустах этих так же бродила, паслась вот такая
же, как эта, старая белая кляча с облезлой зеленоватой холкой и розовыми
разбитыми копытами.
Бунин "Суходол"
У Бунина, вообще, во многих произведениях описано кладбище. Спокойно, умиротворённо, одухотворённо.