Ваши литературные ассоциации на тему "Рим"?

Сижу без денег. Я приехал в Рим только с двумястами франками, и если б не страшная дешевизна и удаление всего, что вытряхивает кошелек, то их бы давно уже не было. За комнату, то есть старую залу с картинами и статуями, я плачу тридцать франков в месяц, и это только одно дорого. Прочее все нипочем. Если выпью поутру один стакан шоколаду, то плачу немножко больше четырех су, с хлебом, со всем. Блюда за обедом очень хороши и свежи, и обходится иное по 4 су, иное по 6. Мороженого больше не съедаю, как на 4; а иногда на 8. Зато уж мороженое такое, какое и не снилось тебе. Не ту дрянь, которую мы едали у Тортони, которое тебе так нравилось, - масло! Теперь я такой сделался скряга, что если лишний байок (почти су) передам, то весь день жалко.
Здесь тепло, как летом; а небо - совершенно кажется серебряным. Солнце дальше и больше, и сильнее обливает его своим сиянием. Что сказать тебе вообще об Италии? Мне кажется, как будто бы я заехал к старинным малороссийским помещикам. Такие же дряхлые двери у домов, со множеством бесполезных дыр, марающие платья мелом; старинные подсвечники и лампы в виде церковных; блюда все особенные; все на старинный манер. Везде доселе виделась мне картина изменений; здесь все остановилось на одном месте и далее нейдет. Когда въехал в Рим, я в первый раз не мог дать себе ясного отчета: он показался маленьким; но, чем далее, он мне кажется большим и большим, строения огромнее, виды красивее, небо лучше; а картин, развалин и антиков смотреть на всю жизнь станет. Влюбляешься в Рим очень медленно, понемногу - и уж на всю жизнь. Словом, вся Европа для того, чтобы смотреть, а Италия для того, чтобы жить.
Гоголь - А. С. Данилевскому, апрель 1837 г. , из Рима. Письма, I,

К тебе с просьбой! с убедительной просьбой! Возьми из банка полторы тысячи и пришли их мне. Через полгода надеюсь тебе непременно возвратить их. Я посылаю в начале следующего года печатать мою крупную вещь, которая, думаю, вознаградит мои труды и заботы о ней. Пришли, пожалуйста, скорее; я совсем прожился. Я думал, что я успею гораздо раньше окончить мое сочинение, - не тут-то было! Я сижу теперь на водах, лечусь.. . Какое гадкое, какое ужасное время! Дождь, слякоть! Сердце мое тоскует по Риме и по моей Италии! И не дождусь, покамест пройдет месяц, который мне нужно убить на здешних водах.
Гоголь - Н. Я. Прокоповичу, 21/9 июля 1837 г. , из Баден-Бадена.

Никогда я не чувствовал себя так погруженным в такое спокойное блаженство. О, Рим,
Рим! О, Италия! Чья рука вырвет меня отсюда? Что за небо! Что за дни! Лето - не лето, весна
- не весна, но лучше и весны и лета, какие бывают в других углах мира. Что за воздух! Пью
- не напьюсь, гляжу - не нагляжусь. В душе небо и рай. У меня теперь в Риме мало знакомых, или, лучше, почти никого. Но никогда я не был так весел, так доволен жизнью.
Моя квартира вся на солнце: Strada Felice, № 126, ultimo piano (верхний этаж) .
Гоголь - А. С. Данилевскому, 2 февр. 1838 г. , из Рима. Письма,

В. Вересаев "Гоголь в жизни" (Систематический свод подлинных свидетельств современников) .

Хотелось бы всю книгу процитировать (так нравится) , но там не только о Риме.

И еще:

Только в Риме появляется странное ощущение, что город возник на земле
сразу таким, каким ты его увидел, - так вся симфония целиком складывалась в
голове Моцарта, и ее следовало лишь быстро записать. Рим записан в нашей
прапамяти - потому его не столько узнаешь, сколько вспоминаешь.
Здесь ничто ничему не мешает. Все сосуществует одновременно. У Пантеона
сидят провинциальные панки с высокими пестрыми гребнями, запоздавшие на
полтора десятка лет, скорее уж напоминающие римских легионеров - так и так
анахронизм.. .

...Этим камням не подобает имя руин или развалин: во вьющихся побегах плюща, в свисающих гроздьях лиловых глициний, они красочны и необыкновенно живы.. .

Петр Вайль "Гений места"; глава Квартира на площади; Афины - Рим.

Ромул и Рем взошли на гору,
Вид перед ними был дик и нем.
-Здесь будет город, - промолвил Ромул.
-Город, как солнце, - ответил Рем.
Н. Гумилев

Джованьоли Спартак

Ликует буйный Рим.. . торжественно гремит
Рукоплесканьями широкая арена:
А он -- пронзенный в грудь, -- безмолвно он лежит,
Во прахе и крови скользят его колена...

"Оратор римский говорил
Средь бурь гражданских и тревоги:
"Я поздно встал - и на дороге
Застигнут ночью Рима был !"
Так! но, прощаясь с римской славой,
С капитолийской высоты,
Во всем величье видел ты
Закат звезды ее кровавой !..

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые -
Его призвали Всеблагие,
Как собеседника на пир;
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был,
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил. " Ф. Тютчев.

***

Л. Фехтвангер, "Лже -Нерон".

Стендаль - "Прогулки по Риму"

"...Рим. 3 августа 1827 года.
В шестой раз въезжаю я в Вечный город, и все же душа моя глубоко взволнована. У людей претенциозных с незапамятных времен установился обычай волноваться при въезде в Рим, и мне почти стыдно за то, что я только что написал.... "

мне Чкония сказал еще вчера:
“Когда-то здесь стихи читал Петрарка”.

сырое утро солнечной заваркой
плеснет до края в чашу ноября.

на Форумах пустынно, город тих
пока еще пытливые туристы
в плену крахмальных простыней,
лишь листья
платанов шепчут свой нестройный стих.

шаги легки - как бабочки полет
осенней - вдоль по Виа Петроселли,
так балаганчик старой карусели
у Трибунала вертится, плывет.

на Тиберине нищего приют -
картонный дом, собака, куст герани -
у базилики больше подают
из милосердья, или пониманья
того, что гулкий колокол звонит
по душам и счастливых, и убогих:
к каким бы римам ни вели дороги,
давным-давно предсказаны они
рисунком линий на ладони Бога.

Юлий Цезарь, Клеопатра, Марк Антоний

Ответ римского друга

Целый день брожу по улицам, глазея.

В Риме осень. Все мертво. Все одичало.

Туча черная висит над Колизеем,

Неизвестно, что бы это означало?

Льется дождик. Небо платит недоимку.

Жалко, льется не на пашню, а на камень

В тех горбатых переулках, где в обнимку

Мертвецы твои стоят с особняками.

Помнишь дом, где мы не раз с тобой бывали?

На лужайке облысевшей травка вянет,

Не осталось даже праха от развалин,

А меня туда все время что-то тянет.

В этом доме ты когда-то был счастливым,

И элегию читал о Джоне Донне,

И плоды желто-зеленые оливы

У хозяйки смуглолицей ел с ладони.

Где веселая хозяйка? Где маслины?

Нам остался лишь пустырь за поворотом.

Безусловно, позади одни руины,

Но руины все же лучше, чем пустоты.

Только женщине идет непостоянство,

Мы же любим то, что в юности любили.

Кто придумал, что отечество – пространство?

Это мы с тобою родиною были.

Ты мне пишешь, чем в империи томиться,

Лучше жить в глухой провинции у галлов,

Только стоит ли с отъездом торопиться,

Ведь империи сто лет как не бывало.

Рухнул Рим, никто не помнит точной даты.

Вот и спорим, и проводим параллели…

Всюду те же кровопийцы и солдаты,

Кровопийцы и ворюги, мой Валерий.

Лучше сам ты возвращайся, путь недолог.

Мы с женою заждались тебя в столице.

Неужели так уж важно въехать в город

На четверке в триумфальной колеснице?

Мимо каменной стены, священной рощей,

Где стоят легионеры в карауле…

Мне-то кажется, на кухне нашей проще

О Назоне толковать и о Катулле.

Воск застывший на странице старой книги,

Гости, спящие вповалку где попало.

Всюду пепел, на полу огрызок фиги,

На столе вишневый обод от бокала.

А когда отмерит время Хронос гулкий,

Проводить тебя сумеет старый Постум.

Вместе выйдем на последнюю прогулку

И отправимся на твой любимый остров.

"Камо грядеши" Г. Сенкевич.

Бродский
Простимся.
До встреч в могиле.
Близится наше время.
Ну, что ж?

Мы не победили.
Мы умрём на арене.
Тем лучше.
Не облысеем
от женщин, от перепоя.
... А небо над Колизеем
такое же голубое,
как над родиной нашей,
которую зря покинул
ради истин,
а также
ради богатства римлян.

Впрочем,
нам не обидно.
Разве это обида?
Просто такая,
видно,
выпала нам
планида.. .

Близится наше время.
Люди уже расселись.
Мы умрём на арене.

Людям хочется зрелищ.

Колизей, львы, империя, Цезарь

Уильям Шекспир "Юлий Цезарь"
Эдгар Алан По "Колизей"