Ваши литературные ассоциации на тему "провинция"?

" Летнее утро в таежном райцентре.
Старый деревянный дом с высоким крыльцом, верандой и мезонином.
За домом возвышается одинокая береза, дальше видна сопка, внизу покрытая елью, выше - сосной и лиственницей. На веранду дома выходят три окна и дверь, на которой прибита вывеска "Чайная". Перед мезонином небольшой балкончик, и дверь на него чуть приоткрыта, внизу окна закрыты ставнями. На одной из ставен висит бумажка, должно быть, распорядок работы чайной. Здесь же, на веранде, стоит несколько новеньких металлических столов и стульев.
Слева от дома - калитка и скамейка, а дальше высокие ворота. Начинаясь за воротами, вверх к дверям мезонина ведет лестница с перилами. На карнизах, оконных наличниках, ставнях, воротах - всюду ажурная резьба. Наполовину обитая, обшарпанная, черная от времени, резьба эта все еще придает дому нарядный вид.
Перед домом - деревянный тротуар и такой же старый, как дом (ограда его тоже отделана резьбой) , палисадник с кустами смородины по краям, с травой и цветами посередине. Простенькие бледно-розовые цветы растут прямо в траве, редко и беспорядочно, как в лесу. (...) " А. Вампилов, "Прошлым летом Чулимске" ("Валентина")

Городок провинциальный, летняя жара, на площадке танцевальной музыка с утра. Рио Рита, Рио Рита, вертится фокстрот, на площадке танцевальной сорок первый год.
Островский Бесприданница, Гроза
Гоголь Мертвые души, Ревизор

Гончаров - Обыкновенная история. Обломов.
Михаил Булгаков - Записки юного врача
Шукшин
и в принципе поток этот на самом-то деле бесконечен

Гасконь...

Целый день стирает прачка,
Муж пошел за водкой.
На крыльце сидит собачка
С маленькой бородкой.

Целый день она таращит
Умные глазенки,
Если дома кто заплачет —
Заскулит в сторонке.

А кому сегодня плакать
В городе Тарусе?
Есть кому в Тарусе плакать —
Девочке Марусе.

Опротивели Марусе
Петухи да гуси.
Сколько ходит их в Тарусе,
Господи Исусе!

«Вот бы мне такие перья
Да такие крылья!
Улетела б прямо в дверь я,
Бросилась в ковыль я!

Чтоб глаза мои на свете
Больше не глядели,
Петухи да гуси эти
Больше не галдели!»

Ой, как худо жить Марусе
В городе Тарусе!
Петухи одни да гуси.
Господи Исусе!

ЗИМА ПРИБЛИЖАЕТСЯ

Зима приближается. Сызнова
Какой-нибудь угол медвежий
Под слезы ребенка капризного
Исчезнет в грязи непроезжей.

Домишки в озерах очутятся,
Над ними закурятся трубы.
В холодных объятьях распутицы
Сойдутся к огню жизнелюбы.

Обители севера строгого,
Накрытые небом, как крышей!
На вас, захолустные логова,
Написано: сим победиши.

Люблю вас, далекие пристани
В провинции или деревне.
Чем книга чернее и листанней,
Тем прелесть ее задушевней.

Обозы тяжелые двигая,
Раскинувши нив алфавиты,
Вы с детства любимою книгою
Как бы посредине открыты.

И вдруг она пишется заново
Ближайшею первой метелью,
Вся в росчерках полоза санного
И белая, как рукоделье.

Октябрь серебристо-ореховый.
Блеск заморозков оловянный.
Осенние сумерки Чехова,
Чайковского и Левитана.

Пастернак

"Городок" К. Крастошевский (Ах, как хочется вернуться...)
"Риорита" Г. Шпаликов (Городок провинциальный, летняя жара...)

Рассказ Александра Ивановича Куприна "Как я был актером"

"Ну, вот... Представляете себе скверный южный уездный городишко? Посредине эдакая огромная колдобина, где окрестные хохлы, по пояс в грязи, продают с телег огурцы и картофель. Это базар. С одной стороны собор и, конечно, Соборная улица, с другой - городской сквер, с третьей - каменные городские ряды, наконец - с четвертой стороны впадает главная улица, с отделением какого-то банка, с почтовой конторой, с нотариусом и парикмахером Теодором из Москвы. В окрестнстях города расквартирован пехотный полк, в центре города стоял драгунский, . В городском сквере возвышался летний театр. Вот и все. "
А после описания городка рассказывается печальная и смешная история, как говорит сам автор. Его герой приехал в этот городок для встречи с товарищем, но по дороге, на вокзале его обворовали. И пока он, послав телеграмму, ждет денежного перевода, он устраивается актером в этот самый летний театр. О провинциальном театре и человеческих отношениях рассказывает Куприн устами своего героя , "человека, проведшего самую пеструю жизнь, бывавшего, что называется, и на коне и под конем, но вовсе не утратившего под хлыстом судьбы ни сердечной доброты, ни ясности духа".

Конечно, "Евгений Онегин":

Деревня, где скучал Евгений,
Была прелестный уголок;
Там друг невинных наслаждений
Благословить бы небо мог.
Господский дом уединенный,
Горой от ветров огражденный,
Стоял над речкою. Вдали
Пред ним пестрели и цвели
Луга и нивы золотые,
Мелькали селы; здесь и там
Стада бродили по лугам,
И сени расширял густые
Огромный, запущенный сад,
Приют задумчивых дриад.

Три сестры, Обрыв,Старосветские помещики

загород, деревня, поселок =)