Ваши литературные ассоциации на тему "одинокая"?

В. Распутин
"Прощание с Матёрой"

...У Симы не было своей собственности, не было родственников, и ей оставалась одна дорога – в Дом престарелых, ..

Что стоишь, качаясь, тонкая рябина, головой склоняясь до самого тына-Есенин

— Расскажи мне о твоем доме! — попросил Филипп.
— Что рассказать?
— Расскажи, как ты там жила? Помолчав, Лиза тихонько проговорила:
— С мамой. — И замолчала.
Филипп прикусил себе щеку. Положив удочку, он придвинулся к Лизе и обнял ее.
— Это был не самый умный вопрос, прости, Лиза.
— Как же! Ты просто хотел, чтобы я рассказала тебе о ней! Хочешь узнать, говорила ли она о тебе? Нет! Никогда! Она мне никогда о тебе не говорила!
— Почему ты такая злая?
— Я хочу домой! Я вас не люблю!
— Мама говорит, что любовь либо приходит сразу, либо никогда!
— Твоя мама была очень одинока с этими своими представлениями обо всем и «сразу» !

Ей старик с поклоном отвечает:
„Смилуйся, государыня рыбка!
Что мне делать с проклятою бабой?
Уж не хочет быть она царицей,
Хочет быть владычицей морскою;
Чтобы жить ей в Окияне море,
Чтобы ты сама ей служила
И была бы у ней на посылках. “ —
Ничего не сказала рыбка,
Лишь хвостом по воде плеснула
И ушла в глубокое море.
Долго у моря ждал он ответа,
Не дождался, к старухе воротился — —
Глядь: опять перед ним землянка;
На пороге сидит его старуха,
А пред нею разбитое корыто.

Женщина, грустящая по мужу