Ваши литературные ассоциации на тему "уехал"?

ГЛАВА II

Утром, идя на работу, Анна чувствовала себя счастливой и всю дорогу думала о Фёдоре, о его немеркнущем, загубленном таланте.
– Теперь он мой! Мой! – хотелось ей крикнуть на весь троллейбус, чтобы весь мир, весь земной шар, все люди на свете услышали о её огромной негасимой любви.
– Вы на следующей сходите? – почему-то спросила она. И, не ожидая ответа, тут же почему-то вышла.
– Почему вы опоздали? – спросила Анну завуч Вероника Николаевна, старая, опытная педагог.
Войдя в класс, Анна сразу почувствовала себя моложе. Рассказывая детям о Пушкине, она думала о Фёдоре. И было неизвестно, кого из них она любила больше.
А когда урок завершился…
…прозвенел третий звонок. А вечером…
Вечерело…
Дома было тихо. Только было слышно, как в соседней квартире кто-то в кого-то изредка стреляет.
«А где же Фёдор? » – пронеслось у Анны по лицу. Постель была застелена…
– Ушё–ёё-ёл! – закричала Анна, и слёзы бурным потоком хлынули по её красивой обветренной голове.
Евгений Сазонов "Бурный поток" (роман века)

_________

"Он в освещенном вагоне, на бархатном кресле сидит, шутит, пьет, а я вот здесь, в грязи, в темноте, под дождем и ветром -- стою и плачу", --подумала Катюша, остановилась и, закинув голову назад и схватившись за нее руками, зарыдала.
-- Уехал! --закричала она.
Девочка испугалась и обняла ее за мокрое платье.
-- Тетенька, домой пойдем.
"Пройдет поезд -- под вагон, и кончено", --думала между тем Катюша, не отвечая девочке.
Она решила, что сделает так. Но тут же, как это я всегда бывает в первую минуту затишья после волнения, он, ребенок -- его ребенок, который был в ней, вдруг вздрогнул, стукнулся и плавно потянулся и опять стал толкаться чем-то тонким, нежным и острым.

— Мне жаль Кона, — сказал Билл. — Ему было очень тяжело.
— А ну его к черту, — сказал я.
— Куда, по-твоему, он поехал?
— В Париж.
— А что, по-твоему, он там будет делать?
— А ну его к черту.
— Что, по-твоему, он будет делать?
— Сойдется опять со своей старой любовью.
— А кто его старая любовь?
— Некая Фрэнсис.
Мы выпили еще абсенту.
— Когда ты уезжаешь? — спросил я.
— Завтра.
Немного погодя Билл сказал:
— Ну что же, фиеста прошла чудесно.
— Да, — сказал я, — все время чем-то были заняты.
— Даже не верится. Похоже на изумительный кошмар.
— Почему не верится? — сказал я. — Я всему поверю. Включая кошмары.
— Что с тобой? Скверно?
— До черта скверно.
— Выпей еще абсенту. Эй, подойдите сюда. Еще абсенту этому сеньору.

— Мне очень скверно, — сказал я.

— Выпей, — сказал Билл. — Пей медленно.

Хемингуэй
"Фиеста"

Быть хорошим другом обещался,
звёзды мне дарил и города.
И уехал,
и не попрощался,
и не возвратится никогда.
Я о нём потосковала в меру,
в меру слёз горючих пролила,
Прижилась обида, присмирела,
люди обступили и дела.. .
Снова поднимаюсь на рассвете,
пью с друзьями, к случаю, вино,
и никто не знает, что на свете
нет меня уже давным-давно.

"...Под загонами зашипело, сдавленно крикнул впереди паровоз, и так же сдавленно отозвалось из леса короткое, глухое эхо. Вагоны едва уловимо тронулись. Заскрипели шпалы. Парень стоял на подножке, хмуро смотрел на девушку, потом покраснел и негромко крикнул:
- Слышь.. . Не приеду я больше! Слышь.. . Он оскалился, сильно втянул в себя воздух, сказал еще что-то непонятное, злое и, взяв с подножки чемодан, боком полез в тамбур.
Девушка сразу как-то согнулась, опустила голову.. . Мимо нее мелькали вагоны, глухо дышали шпалы, что-то поскрипывало, попискивало, а она пристально, не мигая, смотрела на радужное пятно мазута на рельсе, скрывавшееся на мгновение под колесами и снова показывающееся, смотрела задумчиво, робко, незаметно для себя все ближе подвигаясь к этому пятну, будто манило, притягивало оно ее. Она напрягалась, прижимала руку к нетерпимо болевшему сердцу, робкие, почти еще детские губы ее все белели.. .
- Берегись! - раздался вдруг дикий крик над ее головой.
Девушка вздрогнула, моргнула, радужное пятно посветлело, поскрипывание шпал и стук колес прекратились, и, подняв голову, она увидела, что последний вагон с круглым красным щитком на буфере неслышно, как по воздуху, уплывает все дальше. Тогда она подняла голову к низкому, равнодушному небу, стянула на лицо платок и завыла по-бабьи, качаясь, будто пьяная: - Уеха-а-ал!. .
Поезд быстро скрылся за ближним лесом. Стало тихо. Шаркая по земле ногами, подошел начальник станции, остановился за спиной девушки, зевнул.
- Уехал? - спросил он. - Н-да.. . Нынче все едут.
Помолчал, потом смачно плюнул, растер плевок ногой.
- Скоро и я уеду.. . -забормотал он. - На юг подамся. Тут скука, дожди.. . А там, на юге-то, теплынь! Эти - как их? - кипарисы... "
Ю. Казаков - "На полустанке"

А. Барто. Забыли