Вопрос от… « Кто же пишет мне письмо?... » В. Полозкова

Картины Вермеена - первое, что пришло на ум.

Юрий Коваль "Приключения Васи Куролесова"... Взяв чистый лист бумаги, он стал писать:
Добрый день (или добрый вечер, не знаю) , дорогой товарищ
капитан!
Пишет письмо вам ваш знакомый Василий Куролесов из Сычей,
который усы лепил (от полушубка) . Он пишет письмо в милицию
первый раз, поэтому прошу извинить его за ошибки (запятые или
буквы) . А если не извиняете, все равно дочитайте письмо до
конца.
В первых строках обращаюсь к вам с глубочайшей сердечной
просьбой. Сообщите мне: поймали Курочкина или нет?
Во вторых строках меня интересует Рашпиль (рябой) . Все в
том доме живет или переехал?
В последних строках сообщаю вам, что я тогда не струсил,
а просто напугался. Если надо, то я пойду сражаться за Родину.
Жду ответа, как космонавта ракета.

Василий Куролесов.

Вася перечел письмо, заклеил его в конверт и вывел крупно
адрес: "Райцентр Карманов, милиция, капитану Болдыреву
(лично) ". Вверху приписал еще слово: "Срочно". Но этого ему
показалось мало: в уголке конверта, рядом с маркой, он
добавил: "Почтальон! Шире шаг! "...

Другой вид искусства:

И. Репин Запорожцы пишут письмо турецкому султану

Каверин Два капитана письма капитана жене
песня Вологда

Вариации на тему "Я к Вам пишу. . ."
-----------------------------
Я к вам пишу – чего же боле?
Что я могу еще сказать? (Пушкин)

«Милый дедушка, Константин Макарыч! И пишу тебе письмо. Поздравляю вас с Рождеством и желаю тебе всего от господа бога. Нету у меня ни отца, ни маменьки, только ты у меня один остался» . (А. П. Чехов)

Передо мной лежит листок
Совсем ничтожный для других,
Но в нем сковал случайно рок
Толпу надежд и дум моих. (Лермонтов) .

Ты письмо мое, милый, не комкай.
До конца его, друг, прочти.
Надоело мне быть незнакомкой,
Быть чужой на твоем пути. (Ахматова)

"Голубчик мой, Варвара Алексеевна! Вот эти-то все удары неожиданные и потрясают меня! Вот такие-то бедствия страшные и убивают дух мой! " (Макар Девушкин) Достоевский , "Роман в письмах"

Я каждый день писал сначала,
Чтоб жить строкой в твоей судьбе.
И почта бережно вручала
Мою бессонницу тебе.
А ныне злюсь я на чернила,
На их нелепые права.
Во мне любовь заговорила
Такая, что молчат слова. (Н. Доризо)

Голубя ко мне не присылай,
Писем беспокойных не пиши,
Ветром мартовским в лицо не вей.
Я вошла вчера в зеленый рай,
Где покой для тела и души
Под шатром тенистых тополей. (Ахматова)

(Письмо 12) " Сенека приветствует Луциллия! Куда ни оглянусь - всюду вижу свидетельства моей старости. Что ж, встретим старость с распростёртыми объятиями: ведь она полна наслаждений, если знать, как ею пользоваться. Поэтому каждый день нужно проводить так, словно он замыкает
строй, завершает число дней нашей жизни. Счастливее всех тот, кто без тревоги ждёт завтрашнего дня: он уверен, что принадлежит сам себе. "

Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я. привет тебе, привет! (Есенин)

«Здравствуй! Едва проснулся, как мысли мои летят к тебе, бессмертная любовь моя! Меня
охватывают то радость, то грусть при мысли о том, что готовит нам судьба. . ."(Л. В. Бетховен к Джульетте Г, 1801г. )

Здравствуй, Коля, милый мой, друг мой ненаглядный!
Во первых строках письма шлю тебе привет. (Высоцкий)

"Моя единственная Жозефина - вдали от тебя весь мир кажется мне пустыней, в которой я один. . Ты овладела больше чем всей моей душой. Ты - един­ственный мой помысел; когда мне опостылевают докучные существа, называемые людьми, когда я готов проклясть жизнь, - тогда опускаю я руку на сердце: там покоится твое изображение; я смотрю на него, любовь для меня абсолютное счастье. . Какими чарами сумела ты подчинить все мои способности и свести всю мою душевную жизнь к тебе одной? "(Наполеон - Жозефине)

Как мало все же человеку надо!
Одно письмо. Всего-то лишь одно.
И нет уже дождя над мокрым садом,
И за окошком больше не темно. . .(Асадов)

Посылаю тебе, Постум, эти книги
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
Все интриги, вероятно, да обжорство.
Бродский

Она сидела на полу
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.

Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело.. .
Тютчев

Червонцы нужны для гонца,
Булат потеха молодца,
Ретивый конь потеха тоже -
Но шапка для него дороже.

За шапку он оставить рад
Коня, червонцы и булат,
Но выдаст шапку только с бою,
И то лишь с буйной головою.

Зачем он шапкой дорожит?
За тем, что в ней донос зашит,
Донос на гетмана злодея
Царю Петру от Кочубея.
Пушкин

Тогдашний полковой писарь, – вот нелегкая его возьми, и прозвища не
вспомню… Вискряк не Вискряк, Мотузочка не Мотузочка, Голопуцек не
Голопуцек… знаю только, что как-то чудно начинается мудреное прозвище, –
позвал к себе деда и сказал ему, что, вот, наряжает его сам гетьман
гонцом с грамотою к царице. Дед не любил долго собираться: грамоту зашил
в шапку; вывел коня; чмокнул жену и двух своих, как сам он называл,
поросенков, из которых один был родной отец хоть бы и нашего брата; и
поднял такую за собою пыль, как будто бы пятнадцать хлопцев задумали
посереди улицы играть в кашу. На другой день еще петух не кричал в
четвертый раз, дед уже был в Конотопе.
Гоголь


Почтмейстер. Эх, Антон Антонович! что Сибирь, далеко Сибирь. Вот лучше я вам прочту. Господа! позвольте прочитать письмо?


Все. Читайте, читайте!
Почтмейстер (читает) . „Спешу уведомить тебя, душа
Тряпичкин, какие со мной чудеса. На дороге обчистил меня кругом пехотный
капитан, так что трактирщик хотел уже было посадить в тюрьму, как вдруг
по моей петербургской физиономии и по костюму весь город принял меня за
генерал-губернатора. И я теперь живу у городничего, жуирую, волочусь
напропало за его женой и дочкой; не решился только, с которой начать,
думаю, прежде с матушки, потому что, кажется, готова сейчас на все
услуги… Помнишь, как мы с тобой бедствовали, обедали на широмыжку и как
один раз, было, кандитор схватил меня за воротник по поводу съеденных
пирожков на счет доходов аглицкого короля; теперь совсем другой оборот.
Все мне дают взаймы сколько угодно. Оригиналы страшные. От смеху ты бы
умер. Ты, я знаю, пишешь статейки: помести их в свою литературу.
Во-первых: городничий — глуп, как сивый мерин… “

Гоголь

"(...) Когда, отдохнув после трудного обеда, все собрались к чаю, вдруг пришел воротившийся из города обломовский мужик, и уж он доставал, доставал из-за пазухи, наконец насилу достал скомканное письмо на имя Ильи Иваныча Обломова. Все обомлели; хозяйка даже изменилась немного в лице; глаза у всех устремились и носы вытянулись по направлению к письму. - Что за диковина! От кого это? - произнесла наконец барыня, опомнившись. Обломов взял письмо и с недоумением ворочал его в руках, не зная, что с ним делать. - Да ты где взял? - спросил он мужика. - Кто тебе дал? - А на дворе, где я приставал в городе-то, слышь ты, - отвечал мужик, - с пошты приходили два раза спрашивать, нет ли обломовских мужиков: письмо, слышь, к барину есть. - Ну, я перво-наперво притаился: солдат и ушел с письмом-то. Да верхлевский дьячок видал меня, он и сказал. Пришел вдругорядь. Как пришли вдругорядь-то, ругаться стали и отдали письмо, еще пятак взяли. Я спросил, что, мол, делать мне с ним, куда его деть? Так вот велели вашей милости отдать. - А ты бы не брал, - сердито заметила барыня. - Я и то не брал. На что, мол, нам письмо-то - нам не надо. Нам, мол, не наказывали писем брать - я не смею: подите вы, с письмом-то! Да пошел больно ругаться солдат-то: хотел начальству жаловаться; я и взял. - Дурак! - сказала барыня. - От кого ж бы это? - задумчиво говорил Обломов, рассматривая адрес. - Рука как будто знакомая, право! И письмо пошло ходить из рук в руки. Начались толки и догадки: от кого и о чем оно могло быть? Все наконец стали в тупик. Илья Иванович велел сыскать очки: их отыскивали часа полтора. Он надел их и уже подумывал было вскрыть письмо. - Полно, не распечатывай, Илья Иваныч, - с боязнью установила его жена, - кто его знает, какое оно там, письмо-то? может быть, еще страшное, беда какая-нибудь. Вишь ведь народ-то нынче какой стал! Завтра или послезавтра успеешь - не уйдет оно от тебя. И письмо с очками было спрятано под замок. Все занялись чаем. Оно бы пролежало там годы, если б не было слишком необыкновенным явлением и не взволновало умы обломовцев. За чаем и на другой день у всех только и разговора было, что о письме. Наконец не вытерпели и на четвертый день, собравшись толпой, с смущением распечатали. Обломов взглянул на подпись. - "Радищев", - прочитал он. - Э! Да это от Филиппа Матвеича! - А! Э! Вот от кого! - поднялось со всех сторон. - Да как это он еще жив по сю пору? Подь ты, еще не умер! Ну, слава богу! Что он пишет? Обломов стал читать вслух. Оказалось, что Филипп Матвеевич просит прислать ему рецепт пива, которое особенно хорошо варили в Обломовке. (..)" И Гончаров, "Обломов".

Висенте Ромеро Редондо