Так помнит или не помнит Понтий Пилат Иисуса в новелле "Прокуратор Иудеи" Анатоля Франса?

«Помни Господа Иисуса Христа от семени Давидова, воскресшего из мёртвых, по благовествованию моему…» (2Тим. 2:8).

Творческая мастерская писателя – егО владения, егО мир.
И понять это – в полноте, до йоты?..
«Горе тем, которые мудры в своих глазах и разумны пред самими собою!»
(Исаия 5:21).
Но коль уж детище художника слОва – в руках рядового (такого, как я) читателя!..
Конечно же, могу только предполагать; вот восприятие «текста» после прочтения…

Проще с рассказом «Прокуратор Иудеи» Варлама Шаламова: хотя бы переводить не нужно.
И вряд ли сомневаешься, что спустя семнадцать лет хирург Кубанцев помнит о пароходе «КИМ» с тремя тысячами обмороженных заключённых:
«Все это НАДО было ЗАБЫТЬ, и Кубанцев, дисциплинированный и волевой человек, так и сделал. ЗАСТАВИЛ себя ЗАБЫТЬ».
Да. Он – забыл.
Основание? – Его «колымская служба ради выслуги лет», когда забыть было УДОБНО.
Другое дело – новелла «Прокуратор Иудеи» (Le Procurateur de Judée, 1891 г.) Анатоля Франса…
(Не владея французским, приходится довольствоваться переводами, доверять им…)
Читаем?..

О годах, когда Понтий Пилат был прокуратором Иудеи, об Иерусалиме он вспоминает так: «увы», «к своему несчастью», «унылый Иерусалим, где иудеи дали мне испить терпкую чашу огорчений»...
Говоря, «не питаю бессильную злобу или старческую неприязнь к народу, который отнял у меня Рим и покой», отзывается об этом народе резко: «Терпимость в отношении иудеев! <…> плохо ты знаешь этих врагов рода человеческого. Кичливые и вместе с тем подлые, они совмещают в себе постыдную трусость с непреодолимым упрямством и равно не заслуживают ни любви, ни ненависти».
Ещё: «Надо разрушить Иерусалим до основания. И как я ни стар, я всё же надеюсь дожить до того дня, когда падут его стены, когда огонь пожрёт его дома, когда жители его будут истреблены и на том месте, где высился храм, не останется камня на камне. То будет день моего отмщения».
Далеко не мирные, не «сглаженные» воспоминания!
Подтверждая, что не забыл ничего, ПП настаивает: «События тех дней свежи в моей памяти, как если б то было лишь вчера», «я сохранил ясность ума; память моя не ослабела»...
И всё-таки. Возможны ли провалы в памяти Пилата?..
Вот два варианта (перевода) финала новеллы: https://royallib.com/book/frans_anatol/prokurator_iudei.html
и http://frans.krossw.ru/html/frans-pl01_prokurator-ls_1.html .
Мне ближе – второй: эта концовка, на мой взгляд, убедительнее, логичнее:
«Понтий Пилат нахмурил брови и потёр рукою лоб, пробегая мыслию минувшее. Немного помолчав, он ПРОШЕПТАЛ:
– Иисус? Назарей? Не помню».

Помнит? – ДА! Потому и «шепчет».
И в этом «прошептал» такой спектр подавляемых чувств, эмоций!..
От ненависти и стыда до панического страха.

И вытерпеть Бога
Пронзительный взор
Немногие могут
С Иисусовых пор.
https://поэтика.рф/поэты/шаламов/стихи/10652/аввакум-в-пустозерске

Христос в новелле Франса – художественный образ? – Да.
Но что это меняет?
Мы же понимаем, о Ком именно идёт речь!
Иначе смысла в подобном просто нет.

Вычеркнуть Бога из своей жизни, «умыть руки» не получится никому!

Так ли задумано писателем первоначально?..
Но вышло именно так:
«…ибо без Меня не можете делать ничего» (Иоан. 15:5).

Мы уже с вами про это говорили, мне кажется. Я думаю, у этой забывчивости другая причина.
За время прокураторства он перевешал этих нищих проповедников без счета. И политического инцидента, как такового, тогда не было. Образ Христа, доведенный до нас евангелиями-собирательный.

А. Франс написал, что Пилат не помнит.

Ребята, никакой пароход тех времён не вместил бы трёх тысяч заключённых. Все врут. Писатели врут талантливо. Читайте лучше пособия по выживанию.