В чём заключаются особенности мировосприятия Саши, стремлящевося видеть прекрасное в окружающей действительности?

А он и не стремится видеть ---
он видит и чувствует ту необычную атмосферу
последних масленичных дней, когда из деревни
к нему приезжает отец.

Ведь у каждого ассоциации с детством свои.
Для Саши, рано потерявшего мать, опека любящей тети,
видящей в нём подснежник, --существо, не похожее
на других, по всей видимости, надоела.
Житьё в мещанском доме "на хлебах", скучное,
однообразное, тоже не вызывает особенной радости.
Но он должен учиться в гимназии,
и ничего с этим не поделаешь.

Праздник наступает лишь тогда, когда приезжает отец,
даёт выспаться ему всласть на старом гостиничном диване,
шутит, курит, заказывает самовар, балагурит, ведёт обедать...

Мальчик "счастлив, он свеж и чист, как ангел
Он кладет в стакан целых пять кусочков сахару,
съедет целый калач..." Он счастлив...
"Он совершенно сыт, но отец уже натягивает полушубок:
пора идти на базар, в трактир, --завтракать.
Ах, как хорош после комнаты зимний сырой воздух,
пахнущий праздничным чадом из труб!
И какой долгий прекрасный день впереди!..

В трактире "чистая" половина во втором этаже.
...и какой густой, горячий угар стоит повсюду.
И вот отец садится... и сразу заказывает несколько порций, ---
селянку на сковородке, леща в сметане, жареной наваги, ---
требует графин водки... и приглашает за стол к себе знакомых:
каких-то рыжих мужиков в тулупах...

Казалось бы, какое мучение сидеть в этом чаду,
в этой тесноте, среди бесконечных и непонятных разговоров
и споров без всякой меры пьющих, закусывающих и пьянеющих людей!..
И, однако, как незаметно летит этот счастливый день,
как блаженно и широко раскрыты лазурные детские глаза!.."

Но для Саши -- это самые счастливые минуты,
которые скоро закончатся и
"великое горе надвигается на Сашу: отец уезжает"...

---Ну, присядем, Сашенька, и Христос с тобой!...

...И остается маленький мужчина один, хрупкий
и одинокий, как первый подснежник на отогретой
любовью и теплом лесной проталинке...