По отношению к себе, как писателю, он бывал не только строг и критичен, но порой и снисходительно шутлив - чего стоят его подписи-псевдонимы к рассказам, а также и в письмах: "Человек без селезёнки", "Брат своего брата", "Юный старец", "Шиллер Шекспирович Гёте". А в письме к Плещееву (3 сентября 1889) он так просит об отсрочке в публикации "Скучной истории": "Ничего подобного отродясь я не писал, мотивы совершенно для меня новые, и я боюсь, как бы не подкузьмила меня моя неопытность. Вернее, боюсь написать глупость"...
А когда он ехал с матерью и сестрой в поезде, их попутчиком оказался проф. Стороженко, бывший лектор и экзаменатор М. П. Чеховой - и она всю дорогу делала вид, что незнакома с братом. Чтобы наказать такую её мелочность, он "громко рассказывал, как служил поваром у графини Келлер и какие были добрые господа; прежде чем выпить, он всякий раз кланялся матери и желал ей поскорее найти в Москве хорошее место..."
По его произведениям рассыпано множество ёмких фраз, ставших "крылатыми" именно в силу своей ироничности: "Жизнь, по сути, очень простая штука и человеку нужно приложить много усилий, чтобы её испортить"...
----
ИЗ ПОЭТОВ на первое место в ряду "смеющихся над собой" хотел бы поставить Михаила СВЕТЛОВА, который стойко и мужественно умел переносить невзгоды и почти никогда не жаловался. Бывали жестокие и несправедливые нападки критики. Не всегда все было хорошо дома. Долгая и мучительная болезнь... Светлов почти всегда отшучивался и говорил:
– Счастье поэта должно быть всеобщим, а несчастье – обязательно конспиративным.
---
Несколько фрагментов из книги И. Игина "УЛЫБКА СВЕТЛОВА":
Постольку я, друзья, нелепен,
Поскольку рисовал не Репин.
(см. на фото - дружеские шаржи И. Игина)
* * *
Один восторженный поклонник поэта, знакомясь с ним, воскликнул:
– Боже мой, передо мной живой классик!
– Что вы! – ответил Светлов. – Еле живой.
* * *
Был день выплаты гонорара. Светлов пришел в издательство. Выяснилось, что ему ничего не причиталось. Глядя, как другие авторы получают деньги, поэт сказал:
– Давно не видел денег. Пришел посмотреть, как они выглядят.
* * *
– Об одном стихотворении, – рассказывал Светлов, – которое я написал за ночь, можно сказать, что я работал над ним более полугода. Это было летом. Я проснулся. Пришла рифма. Бумаги под рукой не оказалось, и я стал писать на перекидном календаре. Писал, зачеркивал, снова писал... Под утро, когда стихотворение было закончено, смотрю – уже декабрь!...

