Игра в бисер. О жажде жизни растений. Литературный вопрос

"День триффидов" Уиндема - Ваши огурцы - ерунда по сравнению с...:))

Цветок за колючей проволокой.
Даже среди явных ограничений всегда есть место для красоты.
И способность видеть не только "колючку" часто спасала души.
Это из "Колымских рассказов" Шаламова.

Мне понравился рассказ Генри Каттнера «Красавицы и чудовище». Я на английском с гугл-переводом читала, потому что не нашла русский перевод. Насколько помню, космонавты привезли из космоса какое-то яйцо и семена. Корабль космонавтов разбился где-то в фермерских полях, и космонавты погибли. Местный фермер залез в разбитый корабль и похитил оттуда яйцо, а семена его не заинтересовали. Потом приехала полиция, военные и т. д., и они забрали семена и отнесли ученым для экспериментов. Из семян выросли красивые цветы, которые быстро стали модными, их все люди выращивали или покупали, эти цветы были в каждом доме. А из яйца вылупился монстр, похожий на динозавра. Глупый фермер спрятал монстра у себя в сарае, потому что хотел разбогатеть, когда монстр вырастет и его можно будет продать в цирк или показывать туристам за деньги. Но монстр вырос до таких размеров, что сарай разрушился и монстр сбежал. Монстр был представителем разумной расы, научился понимать речь людей и даже читать человеческие буквы. Но из-за особенностей устройства рта и лап он не мог ни разговаривать, ни писать буквы. Он издавал жуткие звуки и страшно двигал лапами, поэтому все думали, что он хочет их убить, и жутко боялись его. В него стреляли танки и самолёты, но они не могли пробить его толстую шкуру. Монстр увидел те цветы и вспомнил (потому что в нём хранилась память предков), что такие же точно цветы уничтожили всю его расу и вообще всё живое на его родной планете. Монстр был добрый и, несмотря на то, что люди постоянно в него стреляли, он хотел спасти их, предупредить, что цветы опасны. Он решил, что с обычными людьми разговаривать бесполезно, ведь они не понимают его язык, поэтому он решил найти самого умного человека и попытаться найти с ним общий язык. Самым умным человеком он посчитал лидера людей, т. е. президента страны, поэтому направился к столице. Поскольку монстр продолжал расти, его движение к столице сопровождалось масштабными разрушениями. Когда он почти добрался до столицы, на монстра скинули атомную бомбу или что-то в этом роде, и наконец-то смогли его убить. А через год на планете не было ничего живого: цветы всех уничтожили.

Геранька Виктора Астафьева https://youtu.be/8r2M8kcykw0?t=9m44s
и ещё это - Клиффорд Саймак. Всё живое...

Леонид Дербенев
В городах, где зимою не видно зари,
Где за крышами спрятана даль,
По весне, словно добрые духи земли,
Прорастают цветы сквозь асфальт.