ТУРГЕНЕВ-200: ОНА «собралась с духом, встала, отерла глаза, засветила свечку, сожгла на её пламени письмо до конца...

И. С. Тургенев
"Рудин"

"...Наталья опустила письмо Рудина к себе на колени и долго сидела неподвижно, устремив глаза на пол. Письмо это, яснее всех возможных доводов, доказало ей, как она была права, когда поутру, расставаясь с Рудиным, она невольно воскликнула, что он ее не любит! Но от этого ей не было легче. Она сидела не шевелясь; ей казалось, что какие-то темные волны без плеска сомкнулись над ее головой, и она шла ко дну, застывая и немея. Всякому тяжело первое разочарование; но для души искренней, не желавшей обманывать себя, чуждой легкомыслия и преувеличения, оно почти нестерпимо. Вспомнила Наталья свое детство, когда, бывало, гуляя вечером, она всегда старалась идти по направлению к светлому краю неба, там, где заря горела, а не к темному. Темна стояла теперь жизнь перед нею, и спиной она обратилась к свету...
Слезы навернулись на глазах Натальи. Не всегда благотворны бывают слезы. Отрадны и целебны они, когда, долго накипев в груди, потекут они наконец — сперва с усилием, потом всё легче, всё слаще; немое томление тоски разрешается ими... Но есть слезы холодные, скупо льющиеся слезы: их по капле выдавливает из сердца тяжелым и недвижным бременем налегшее на него горе; они безотрадны и не приносят облегчения. Нужда плачет такими слезами, и тот еще не был несчастлив, кто не проливал их. Наталья узнала их в этот день.
Прошло часа два. Наталья собралась с духом, встала, отерла глаза, засветила свечку, сожгла на ее пламени письмо Рудина до конца и пепел выкинула за окно. Потом она раскрыла наудачу Пушкина и прочла первые попавшиеся ей строки (она часто загадывала так по нем). Вот что ей вышло:
Кто чувствовал, того тревожит
Призра́к невозвратимых дней...
Тому уж нет очарований,
Того змея воспоминаний,
Того раскаянье грызет...
Она постояла, посмотрела с холодной улыбкой на себя в зеркало и, сделав небольшое движение головою сверху вниз, сошла в гостиную."...

...
Генрих Сапгир
Из воспоминаний

а ведь это действительно происходило со многими
жившими тогда
она писала мне письма не думая хорошо ли они
написаны или плохо
а ведь это происходило — она писала
действительно происходило
хорошо она писала — писала письма не думая
происходило в ту пору со многими
писала письма не думая: мне ли они написаны
ведь это со многими жившими
они хорошо написаны — эти письма
в ту пору действительно жившими
или плохо они написаны не думая
ведь это в ту пору в ту пору
хорошо или плохо — мне они написаны
действительно происходило
думая хорошо писала плохо
писала плохо — написаны хорошо
ведь это в ту пору действительно
писала написаны — она мне — хорошо плохо —
а ведь происходило

Анна Ахматова

Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
Как я рада, что нынче вода
Под бесцветным ледком замирает.

И я стану — Христос, помоги!—
На покров этот, светлый и ломкий,
А ты письма мои береги,
Чтобы нас рассудили потомки,

Чтоб отчетливей и ясней
Ты был виден им, мудрый и смелый.
В биографии славной твоей
Разве можно оставить пробелы?

Слишком сладко земное питье,
Слишком плотны любовные сети
Пусть когда-нибудь имя моё
Прочитают в учебнике дети,

письмо Рудина

Сорри. Не знала, что для Вас отечественная означает нидерландская. Спасибо за тонкий намёк иллюстрацией. Уверена, что в категории Живопись Вам помогут с иллюстрациями по теме Тургенева и русской литературы. С уважением к Вашему Отечеству.

Сначала загорелась занавеска, потом запылал весь дом.