Почему река часто изображается непреодолимым препятствием в книгах, если просто можно оседлать бревно и переплыть?

Прежде всего, "можно" далеко не всегда. Я лично однажды чуть не помер, переходя вброд речку глубиной по щиколотку. Речка быстрая, но мелкая, дно каменистое и обильно поросшее невероятно скользкой слизью (скорее всего, какие-то одноклеточные водоросли). Поскользнулся, упал и чисто случайно не ударился ни обо что головой, хотя вполне мог бы. А теперь прикиньте, как весело было бы вести через через такую речку коня на поводу...

Для того, чтобы имело смысл пытаться переплывать речку, оба берега должны быть гарантированно проходимыми, причем не только для человека, но и для лошади. То есть сразу отпадают все места, где хотя бы на одном берегу есть глубокая грязь (лошадь может провалиться в нее выше колена, если вообще не по брюхо), густой кустарник (лошадь сквозь него не продерется) или обрыв.

Из-за всего этого в средние века броды, пригодные для проезда по ним на телеге или хотя бы для прохода вьючных лошадей, имели коммерческое и военное значение, сравнимое с мостами. В Англии, например, есть город-герой Херефорд -- его название буквально означает "здесь брод". Место было в буквальном смысле настолько проходное, что город был резиденцией местного эрла, мог себе позволить построить кафедральный собор (он был завершен в начале XII века) и в связи с этим был также резиденцией местного епископа...

чтобы утверждать это так категорично, рискните переплыть на бревне Дунай. Посмеемся вместе. Хотя должна согласиться с тем, что попытаться можно.

Сам пробовал?

А кто там из вояк утоп, вот так вот речку переплываючи?
А, да, то был император Св. Римской империи Фридрих Барбаросса. В Третьем крестовом походе.
Желаете присоединиться?

Зимой в -35

А если река горная? Мало того что она быстрая, так еще и вода леденная.

Несколько лет назад ТВ делало репортаж с Невы. Оператор оступился, упал и всё....И никто ничего не смог сделать. Река - это вам не озеро.
https://m.spb.kp.ru/online/news/885987/
https://newizv.ru/news/society/10-06-2011/145991-najdeno-telo-utonuvshego-v-mae-operatora-vestej-video

а если и бревна нету?

1. Непросто найти бревно, которое можно поднять и которое выдержит
2. Особенно в степи
3. Да и ту же Волгу устанешь переплывать

Реки, понимаешь, имеют течение, в верховьях очень быстрое. Хотелось бы посмотреть как тебя на бревне вниз понесёт. Имеются и другие способы.