Как вы думаете, почему Скарлетт из "Унесённых ветром" не стала счастливой?

Гналась за ложными целями.

Эгоистичная, холодная и расчётливая, привыкшая брать,
а не давать не способная любить по-настоящему.

Такие люди, мне кажется, не могут быть счастливы.

Подобные "скарлетты" меня отталкивают, неприятны мне,
особенно, если это -- женщины.

Вендиго.... Начальная избалованность наоборот. Стремление добиваться своей цели во что бы то ни стало. И плевать, что эта цель уже не нужна ни тебе, ни другим. И плевать, что ЭТОТ цель тебя решительно отторгает.
Её ничему не научили предыдущие уроки, когда в погоне за своей очередной целью она теряла и близких, и кое-что человечное в себе. В очередном рывке за небывальщиной она предаёт и теряет Мелани и Рета. Вот только Мелани на пороге смерти её прощает. Может потому что " на пороге". А Батлер собирается ( и будет) жить дальше. Не прощая.

Потому что стервы и феминистки не могут быть счастливыми

Она не умела. Даже если бы Ретт её простил, оба бы не стала счастливой. По крайней мере, надолго.

Заканчивается роман счастливым соединением семейства, прочитай до конца:)
Любовь победила разногласия и внесла понимание, и персонажи обрели счастье:)

Прочитал "УВ" в году эдак в 1988-1989, купив с дури за 60 рэ. Придя к выводу, что эта энциклопедия женской стервозности мне не интересТна - кому-то отдарил. Зато приобрел теоретический опыт дрессировки экзальтированных лахудр.
(шепотом - А Эшли - БОТАН, БОТАН, БОТАН)

Тяжелый удар по психике из-за гражданской войны, ужасное положение женщины в обществе, разрушающее влияние мерзкого абьюзера Ретта Батлера. Все обстоятельства начиная с детства к счастью не располагали.

Судьба вредная и она ,

стервы не бывают счастливы)