Роберт УОРРЕН (24.04.1905—1989) —писатель, автор известных романов «Вся королевская рать», «Место, куда я вернусь» и др.

Сложно судить, насколько книги актуальны для других людей, для всех. Сложилось впечатление, что основные его вещи давно прочитаны и перечитаны, что читались они с неослабевающим интересом и с благодарностью к автору. Однако в моей системе координат по прошествии времени возвращение к ним уже невозможно, — хотя книга вот она, только руку протяни.
Но ни к «королевской рати», ни к «зеленому долу», ни к «потопу» мне уже возврата нет. А ведь когда-то сами эти заголовки звучали, как строки стиха: «Вся королевская рать», «Приди в зеленый дол», «Потоп»… завораживал этот язык, эта речь. До сих пор помнится, как, прочитав первые строки повести «Приди в зеленый дол («Там, вдали, в пелене тумана и моросящего дождя, дорога, лес и облака над обрывом слились в сплошную грязно-серую завесу, словно хляби небесные обрушились на мир, чтобы потоками мутной воды смыть его весь без остатка; сквозь эту пелену она и увидела, как он бредёт по дороге»), - сразу стало ясно, что остановиться невозможно, нужно узнать все до конца.
Это ведь герой Р. П. Уоррена подумал то, что во многих из нас в юности так отозвалось: «… его поразила мысль, возникшая не сразу, а как бы нарастая, точно гулкий удар колокола: грёзы — ложь, но грезить — вот в чём правда жизни. Он стоял в оцепенении, пытаясь осмыслить значение этого открытия. Он не понимал его, но чувствовал, что если миллионы людей живут, не задумываясь об этом, стало быть, они-то все понимают и тогда открытие его хоть что-нибудь да значит. И он с болью воскликнул: «Почему же мне никто не объяснил, никто не сказал!»
До сих пор звучат отголоски этой ушедшей жизни, но уже очень далеким грустным эхом. Благодарна писателю за отрадные минуты, за радость и грусть, за правду и ложь, за прозу, и за стихи:
Дорога в снегу белеет,
Хвойные стены черны,
Над гладями цепенеет
Голый череп луны,

Поглядывает без вниманья,
Как облачками льда,
Твое проплывает дыханье
На пути ОТТУДА - ТУДА.

Под иным небосклоном
Ты вышел, наверно, днем,
Мечтая об освещенном
Окошке, зовущем в дом.

И дом этот где-то рядом,
Он виден из-за угла,
И кто-то уперся взглядом
В морозный узор стекла,

И скоро в тепле, в покое...
За поворотом одна
Пустынная даль, над тобою -
Бесчувственная луна.

И я, тебя обгоняя
В глумливой игре лучей,
Из ночи своей желаю
Удачи тебе в твоей.

Скрипят далекие ели,
Сова ободрит в пути.
И каждый движется к цели,
К которой должен идти.

Перевод А. Сергеева

Вершиной творчества Роберта Пенна Уоррена является роман "Вся королевская рать" (All the King’s Men, 1946) - впечатляющее исследование карьеры демагога-южанина, прототипом которого считается губернатор Луизианы Хьюи Лонг. Роман удостоен Пулитцеровской премии 1947 года. Ему присуждены Национальная книжная и Пулитцеровская премии за книгу стихов "Обещания" (Promises, 1957).

Давным-давно, в Кентукки, как-то в сумерках ранних
Я мальчишкой у сельской дороги застыл, и услышал
Гогот диких гусей, уносимый на север.

Их не мог разглядеть я, был вечер безлунным,
И редкими звезды. Только звук различил.

Я пытался понять, что с сердцем творится.

Это было в ту пору, когда еще не цвела бузина,
И, выходит, летели на север они.

Их звук постепенно на севере таял.
-----
Расскажи мне историю.

В этом самом столетии и в момент помешательства,
Расскажи мне историю.

Сотвори ее из невиданных далей и сияния звезд.

Пусть зовется история Временем,
Но название сразу забудь.

Расскажи мне историю истинной радости.
-----
Мир - это притча

Я должен спешить. Я должен нестись
Куда-нибудь, где тебя нет и где
Не будет тебя никогда. Я должен
Куда-то отправиться, где Ничто
Реально, в силу того, что только
Ничто есть реальность и сверх того
Есть море света. Мир - это притча,
И мы - ее смысл. Поток машин
Свою беготню начинает, и смысл
В кишках моих расцветает, словно
Бегония, этого я не решаюсь
Назвать по имени. - О водитель!
Тот свет догони ради бога, ибо
Приходит время, когда мы все
Хотим начать новую жизнь.
Все мифологии с этим согласны.

Перевод О. Чухонцева

Как полюбить Бога

Вот оттенок правды, ведь только оттенки правдивы.
И линия, где струящийся свет тихоокеанского заката
Дрожит и мерцает, прежде чем раствориться, сообщит тебе все
О подводном ландшафте, а предсмертные хрипы отца
Откроют все вехи его жизни для некролога “Кто есть кто”.

Я никак не припомню, о чем начал тебе говорить, но хотя бы
Скажу, как ночами лежал под созвездиями и
Слушал, как стонут горы во сне. Поутру,
Их память снова чиста, и они идут размеренным шагом,
По пути, что ведет в никуда, к своему разложенью. Ночью
Вдруг вспомнят, что что-то забыли.
И стонут. В идеально отточенной боли сознавая, что
Забыли свое злодеянье, – я надеюсь, ты так не страдала. А мне доводилось...

"Вся королевская рать"лучший роман Р. Уоренна. По мотивам которого был снят отличный фильм.

Фильм советский хорош.
Насчет рати.
Американский консультант сказал, что Жженов вылитый американец, без дураков.
Плятт бесподобен. В американском фильме такого нет.