Виктор СОСНОРА (род. 28.04.1936) — поэт и прозаик, «безусловный современный классик, оказавший влияние на многих авторов

Ви́ктор Сосно́ра - поэт и прозаик, драматург. Оригинальная и сложная поэтика текстов Сосноры наследует, в частности, романтизму и футуризму. Первую книгу опубликовал в 1962 году ("Январский ливень"). Был единственным представителем "официальных шестидесятников" в Ленинграде и много ездил за границу. Читал лекции в Париже и США. Дружил с Лилей Брик, Николаем Асеевым.

Эхо

Солнце полное палило,
пеленая цитрус.
Нимфа Эхо полюбила
юного Нарцисса.

Кудри круглые. Красавец!
Полюбила нимфа.
Кончиков корней касалась,
как преступник нимба.

А Нарцисс у родника,
вытянут, как пика,
в отражение вникал
собственное пылко.

У Нарцисса - отрешенье.
От себя в ударе,
целовал он отраженье,
целовал и таял.

Как обнять через полоску
дивное созданье?
Он страдал и не боролся
со своим страданьем.

- Я люблю тебя, -
качал он
головой курчавой.

- Я люблю тебя, -
кричала
нимфа от печали.

- Горе! - закричал он. -
Горе! -
нимфа повторила.

Так и умер мальчик вскоре.
В скорби испарился.

Плачет нимфа и доныне.
Родники, долины,
птицы плачут, звери в норах,
кипарис тенистый.

Ведь не плачущих немного.
Есть.
Но единицы.

С тех времен, для тех, кто любит,
и кого бросают,
запретили боги людям
громкие рыданья.

Даже если под мечами -
помни о молчанье.

Ведь в любви от века к веку
так. Такой порядок.
Пусть не внемлет нимфа Эхо.
Пусть не повторяет.
1963

В твоих очах, в твоих снегах,
я, бедный путник, замерзаю.
Нет, не напутал я, - солгал.
В твоих снегах я твой Сусанин.

В твоих отчаянных снегах
гитары белое бренчанье.
Я твой солдат, но не слуга,
слагатель светлого прощанья.

- Нас океаны зла зальют...
О, не грози мне, не грози мне!
Я твой солдат, я твой салют
очей, как небо, негасимых.

- Каких там к дьяволу услад!
Мы лишь мелодии сложили
о том, как молодость ушла,
которой может быть служили.
1962

Кузнечик

Ночь над гаванью стеклянной,
над водой горизонтальной...
Ночь на мачты возлагает
купола созвездий.

Что же ты не спишь, кузнечик?
Металлической ладошкой
по цветам стучишь, по злакам,
по прибрежным якорям.

Ночью мухи спят и маги,
спят стрекозы и оркестры,
палачи и чипполино,
спят врачи и червяки.

Только ты не спишь, кузнечик,
металлической ладошкой
по бутонам, по колосьям,
по прибрежным якорям.

То ли воздух воздвигаешь?
Маяки переключаешь?
Лечишь ночь над человеком?
Ремонтируешь моря?

Ты не спи, не спи, кузнечик!
Металлической ладошкой
по пыльце стучи, по зернам,
по прибрежным якорям!

Ты звени, звени, кузнечик!
Это же необходимо,
чтобы хоть один кузнечик
все-таки звенел!
1963

Легенда

Легенду, которую мне рассказали,
веками рассказывают русалки,
хвостами-кострами русалки мерцают,
их серьги позванивают бубенцами.

Наследницы слез и последних лишений
вставали над озером в белых одеждах,
наследницы слез и последних лишений:
все женщины чаще, а девушки - реже.

Хвостами-кострами русалки мерцали,
их серьги позванивали бубенцами.

Их озеро требовало пополненья:
пришло и последнее поколенье.

Различия - те же, причины - как прежде,
лишь - девушки чаще, а женщины - реже.

Немые русалки плывут по каналам
и рыбье бессмертье свое проклинают...
- - -- - -
Художник, не надо к бессмертью стремиться,
русалкой струиться, легендой срамиться.

Художник, бессмысленны вечные вещи,
разгул публикаций, огул одобрений,
коль каждая капля слезы человечьей
страшнее твоих трагедийных творений.
1964

"Май прошел, как ангел пролетел, Ничего-ни сердцу, ни уму, Может, было в мае пара дел, Может, нет, -а ну их, ни к чему. Не ищи виновных, не щади, Я искал, виновен, я-все знал, Май самоубийств и нищеты Под тотальным титулом"весна". В. Соснора

Идут океаном апрельские ямбы...

Им так наплевать

на клубки.