Прощай. Мы не расстанемся уже.
Теперь твой жребий принял вид канона.
Как стих. Как летний сад вечнозеленый,
С классической решеткой - на душе.
(Татьяна Галушко)
_______________________________________________________________
С вечной благодарностью я каждый год встречаю этот день, довольно часто вижу его образ во сне, и, - как он заказывал мессы за Одена, - я заказываю за его бессмертную душу церковные службы.
Возможно ли выбрать 2-3 стихотворения, если множество бесконечно разнообразных, виртуозных, зрелых его строк выстроятся нескончаемой вереницей рядов оглавления для внушительного сборника избранного, еще раз свидетельствуя о его абсолютной гениальности, свободе и блестящей способности порождать смыслы и образы, облекая их в плоть и кровь поэзии. Он оказался настолько непредсказуем в своем даровании и так огромен в космической метафизике, что кажется иногда пришельцем ниоткуда. И как же это удивительно, что он отсюда, что запомнился многим и многим, написавшим о нем целые тома, которые уже составили огромную библиотеку.
Важно для меня все, каждая строка не только им, но и о нем написанная, поэтому и нет смысла вырывать из контекста живой трепещущей лирики какие-то, как сам он говорил, "куски-не куски". Процитирую лишь памяти его адресованные строки:
В том же возрасте тут обосновались вы,
В Гринвич-Виллидж, на Мортон-стрит, 44…
Тридцать шесть мне, туристу с брегов Невы,
Подошедшему к бывшей вашей квартире,
На ступеньки присевшему выщербленного крыльца.
Кирпичи багровеют, белеют рамы, черны перила.
Десять лет как на свете нету того жильца.
Дверь не скрипнула, изгородь не заговорила.
Тихой улочки кривизна, чуть похожей на Амстердам.
Даже велосипеды, прикованные к оградам,
Норовят подначить к сравнению “здесь” и “там”.
Но никак не с улицей Пестеля, с Ленинградом.
Нет возврата, да… Только опыт нам говорит:
Эта улочка с движеньем односторонним.
Слева — там, откуда пришел я, — лишь Бликер-стрит,
Где прощались с вами в бюро одном похоронном.
Ну а что там справа? Какой-то простор, просвет?
Налетает оттуда ветер и пахнет морем…
На Манхаттане март. Ни листочка на ветках нет.
Заслониться нечем, сживаешься даже с горем.
В ресторан японский зайти ль, изучить меню,
Или в ту кофейню, когда в ней еще курили,
Поглазеть на ню на Пятой ли авеню...
Только не у всего на свете бывает “или”.
. .
Посидел, постоял, посмотрел сквозь решетку в сад,
В узкий дворик внутренний… Мыслимое пространство
Нам как раз и дорого, правда? Пошел назад.
А затем, проявив упорство или упрямство,
Опоздать рискуя в гостеприимный дом,
Развернувшись, направился к меркнущему Гудзону…
На гнилые сваи глядя, курил потом,
Как сказали б, теряя время… Так, без резону.
Мысли были глупыми… О мальчиках думал тех,
Что живут в Красноярске, Харькове, Владивостоке…
О любивших вас беззаветно. За них за всех
Я, один из них, стоял, вспоминая строки
О Венеции, Риме, ястребе… И Нью-Йорк
Зажигал небоскребы, мостов золотые своды,
Чтобы звездам легче было прийти в восторг
От людских судеб, от собственной их свободы.
(Александр Леонтьев. Никуда с любовью)
