Россия не поет.
Россия умирает.
Как мертвенно-бледны! — и брошены стога.
Безропотны леса...
И время замирает…
Ужели эта Русь была мне дорога?
Напрасно горевать, попутку ожидая, —
Отсюда не сбежать, не вырваться уже.
Лошадка на холме — понурая, худая,
Да несколько лачуг на дальнем рубеже —
И все!
И так везде — без смысла, без подвоха
На сотни долгих верст, на сотни гиблых мест
На всех одна душа, на всех одна эпоха,
Лошадка, и стога, и лунный перекрест.
Кого искать в полях?
Пророка?
Скомороха?
Деревня умерла — не плачет, не болит.
Лишь у колодца хмур, лаская кабыздоха,
Далекой той войны последний инвалид.
Предзимье
Снег созрел под утро.
Ветер налетел.
Чёрная дорога бьётся о метель.
Ах, зачем же биться
Да себя крошить? -
Ведь на белом свете не сыскать души!
И никто не вспомнит, если б и хотел,
Как моя дорога
Билась о метель!
----
Есть в России тихие долины,
Где горят огни, а вечер тих, -
Это жгут подруженьки лучины,
Ожидая суженых своих.
Есть в России тихие погосты,
Где растут забытые цветы,
В небесах заботливые звёзды
Плачут, одиноки и чисты.
Даже в тёмном вихре снегопада
Мне снежинок ласковых не счесть.
Господи, чего же людям надо?!
И любовь, и смерть в России есть.
----
Осень. Звёзды. Тень причала.
Резкий след на вираже.
Я хочу, чтоб ты молчала -
Недоступная уже.
С кузовком гвоздики алой
В полумраке вечных лип -
Я хочу, чтоб ты молчала,
Словно я давно погиб.
Я хочу, чтоб ты встречала
Тот последний пароход,
Что у этого причала
Никогда не пристаёт.
Только лилий одичалых
Упоительный изгиб...
Я хочу, чтоб ты молчала.
Я хочу, чтоб я погиб.
----
Чужеземье миров и эпох,
Где всю ночь простоял не дыша...
Ветер плыл, серебрился и глох
В родниковой глуши камыша.
Так, наверно, звучала свирель
До игры, до рождения мглы...
Непролазная сельская сель,
Где тропинка цепляет стволы,
Где стряхнуть не посмеет рука
С подорожника гроздья росин,
Ни шмеля отогнать с василька.
Так, наверно, звучал клавесин...
ГЕНИАЛЬНОЕ
Неутолимо хванчкары
Глоток упрям, родим и светел,
И серебрит меж вётел ветер
Сонеты солнечной игры.
Напитан звуками клавир,
Форель бурна, овечка блеет -
И в этом жизнь.
Так любит мир.
Но лишь поэт любить умеет.
Когда, судьбу свою итожа,
Он различает -
час настал!
Любовь и смерть -
одно и то же!
И возникает мадригал.
----
Я не участвую в истории.
Весь исторический процесс
Моей не знает территории.
Здесь поле, стог, река и лес.
Хожу-ищу грибочки рыжие.
Солю на зиму огурцы.
И, слава Богу, снятся хижины
Гораздо чаще, чем дворцы.
----
Сгорают звёзды, люди, царства...
Испепеляющий конец! -
И нет на свете государства,
В котором умер мой отец.
И словно он в сороковые
И не выигрывал войну -
Так быстро справили живые
Себе отдельную страну.
И словно не было державы,
Свалившей гордого врага.
И там, где город русской славы,
Теперь чужие берега.
И там, где время сохранило
Могилы русских казаков,
Теперь степная правит сила
Чужих очей, чужих подков.
И там теперь чужие страны,
Где гибли русские полки,
А горстку русских ветеранов
Добьют латышские стрелки...
----
Когда от молний ночь светла -
В окошках вздрагивают лица,
Но наша старая ветла
От молний вряд ли загорится.
Возможно, лес сгорит дотла.
Возможно, сгинут звери, птицы.
Но старая ветла
От молнии не загорится.
Мы можем бросить все дела,
Мы можем спятить, можем спиться...
Ветла
Не загорится!
ПОЭЗИЯ
Наречье гиблое продлится
И, может статься, в свой черёд
Через века, через границы,
Через сомненья перейдёт.
Кому-нибудь неосторожно
Вручив и посох, и суму,
В глухом притоне придорожном
Даст объяснение всему!
Всему, что билось и звучало
И что теперь не в свой черёд,
А роково и запоздало
Вечерней молнией мелькнёт.
Мелькнёт, чтоб снова повториться!
И повторяется уже
Сухим листком, смешной синицей,
Дымком на дальнем рубеже...
----
Не обновить холста!
Не повторить эскиза!..
Пробилась через век скрижалей пустота.
Спасает лишь одно:
в России Мона Лиза
Тебя подстережет у всякого куста.
Ни заговор-травой,
ни музыкой вселенской
Уже не исцелит погибшая верста,
Где тишина жива
ночной и вознесенской
Загадкой бытия
Голгофского Креста.
Как колокол упрям -
стремительно и голо -
Чей голос дозвучать стремится до креста,
Где первая звезда,
где Лермонтов и Гойя,
А утром
до дождя
покой и высота.
---
Окно открыто.
Жаркая погода.
И мотыльки влетают по прямой.
Эвтерпа виждь!
И греческая ода
Напишется за ночь сама собой.
Скамейка, сад
простое и родное.
Цвета даны
размашисто и щедро
Восторжествуй, безмолвие земное!..
