"Поэзия Сальникова колеблется около, так сказать, метафизического нуля с постоянными забеганиями за черту собственного понимания." - Алексей Александров
Лохматая собака стоит вопросительно возле ворот
Тепличного хозяйства, открытого в глубину,
Нет никаких теплиц, только глинистый поворот,
Все это одновременно идет ко дну.
Дождь при этом движется вверх и вниз,
Первая и последняя жизнь среди полумрака
Подносит палец к губам, произносит "тсссс" -
Рыжая, как глина, серая, как дождь, рыжая и серая, как собака.
-----
Поезд стихосложения идет по холмам домой,
Оглядывается, но снегопад забеляет огляд,
Поезд состоит из разных вагонов — один голубой,
Другой самоубийца, еще один — психопат,
Есть вагон, сочетающий все эти черты,
Есть вагон, не сочетающий ни одной,
Единственная аналогия этому — цветные коты,
Одинаково полные темнотой.
Пассажир поднимает сонную голову — даль пуста,
И это не что иное, как внешний вид
Нынешней всегдашней иронии, которая как с куста,
При том, что куст полыхает и говорит.
-----
Светла, как никогда,
Как на балконе стоя,
Пока не догорит,
Балканская звезда
С другой такой звездою
По-русски говорит.
И остается там,
Не поднимаясь выше,
И кроткий взор ее
Теплее, чем “Агдам”.
Вот в городе недвижно
Морозное белье,
Вот человек идет,
Он по путям трамвайным,
Когда трамвая нет,
Идет, идет, идет,
То снова открывает,
То снова застит свет.