"Киноизображение для "чайников"
Мемуары "О ВГИКе", "Лебешев, кинооператор".
"...После "Белорусского вокзала" всё, что бы не снимал Лебешев, было исполнено блестяще. Мы соревновались с ним, кто из нас круче, кто лучше. "Гамбургский счет" операторов тогда вершился на конкурсе с длинным и неуклюжим названием "На лучшее использование отечественных кинопленок". Призы давали в Шостке, на пленочной фабрике. Но, в отличие от нынешних пышных "Ник" и "Орлов", где царствуют политика и мода, там давали призы именно за качественную операторскую работу, не обращая внимания на общие достоинства фильма. Как-то так случалось, что мы с Павликом получали эти призы по очереди. Один год он, другой – я...
...глянешь ему в глаза и увидишь что-то совсем иное: детское, незащищенное, нежное. Да и как человек, лишенный нежности, мог бы так потрясающе снять "Механическое пианино"? А без детского азарта можно ли было так лихо и темпераментно исполнить "Своего среди чужих…"? Мне всегда казалось, что за его победительностью скрывается не слишком в себе уверенный, ранимый человек, который с помощью своего кулинарного и застольного шутовства, громогласности и словесной напористости обороняется от людской жестокости и пошлости. Прилюдно он был нежен только со своей огромной собакой. Наверное, это о многом говорит…"
"Никто не придёт назад" (2009).
Повесть Д. Долинина"Иллюстратор"с первых же строк пишется, словно картина. Исповедь талантливого книжного графика.
А что, 1 октября никто не родился?