Скафандр дали мне горящий,
Как ярок в нём, как молод я.
Ученый, скучный словно ящер,
Дал старт, а сам был у руля.
Летел сквозь розы звёзд, минуя
Скопления туманных тел.
Душой открыт для поцелуя,
В пустую комнату влетел.
Она ещё тепло хранила,
Но всё-таки была пуста.
Науки зоркое светило
Просматривал отчёт уныло
С голубоватого листа.
---
Ты нежности цветок, ты гул воды солёной,
Ты входишь запоздало в дом.
И дом плывет бесцветный и влюблённый
Как сладок первого прикосновенья гром.
Беспечных дней люблю простое назначенье
И осязания простую красоту
Когда горит стыдливое свеченье
И тёплый плод я подношу ко рту.
О чём сказать могу – о том, что происходит
Со мной, сейчас, и больше, чем со мной
Так ясный гром, смертельный, сладкий входит
В пятиэтажный дом земной.
---
Всё огромно и удвоено
Без причины, просто так,
Утро белое настроено,
Чтобы было вмоготу,
Чтобы выйти, опрокинувшись
В ледяные зеркала,
Как печально, тихо, стройно
Клёны выстроились в ряд.
Так легко и странно радостно -
В этот воздух раздвижной,
В это бедное сияние
Выйти сонною весной.
Там ворона прокричит,
Там трамвайчик прозвенит,
С ветки дерева на ветку
Тихий свет перебежит…
---
Мне приснилась моя молодая мать,
Невесёлая отчего-то.
Равнодушный взгляд и чужая стать,
Как я видел на старых фото.
Вероятно, я не был в планах ещё,
Оттого её взгляд равнодушен.
Я тихонько тронул её за плечо:
Не услышан был и не нужен.
Она морщилась и кусала губу:
Палец на ноге занозила.
Не найти было тонкую ей иглу,
Самую тонкую нужно было.
Мне хотелось ей подсказать: смотри,
У тебя будет муж, и семья, и дети,
Всё счастливое рядом уже, внутри.
Но она в электрическом щурилась свете,
Раня палец толстой тупой иглой -
Равнодушная мать с молодою силой.
И слова все казались простой игрой.
Ей иголку тонкую нужно было.
---
На стуле хорошо сидеть,
А в дудочку положено дудеть,
Пить воду из стакана хорошо.
А птичка божия летает, словно чудо,
И дождь берётся вдруг, из ниоткуда.
Был странен день, когда ты вдруг ушла.
Ты в этот день особенной была,
И лето на исходе чуть дышало,
И я не мог что-либо изменить,
Чтоб небо воду больше не держало.
Дай, птичка, на исходе сил,
Чтоб пыль с тебя я стёр и починил,
Чтоб золотой была ты и послушной,
И вся вода холодною стеной
Вдруг встала предо мной.
---
Я буду тем из вас,
Кто смотрит в первый раз
На город и на стаю голубей,
На небо над мостом,
На бесконечный дом,
На гул машин в движении большом.
Всё было, как вчера,
Мелькала детвора,
Звон голосов со школьного двора
Катился и летел,
И кто-то песню пел,
И ты тогда счастливою была.
Смотри: сиянье звёзд
И над рекою мост,
Лесной массив, стоящий во весь рост.
Случайный человек
Счастливым стал навек,
И взгляд его и холоден и остр.
Всё снова о любви:
Движения твои,
Отчётливые радости твои.
Пусть нежива вода
И всё не навсегда,
Прошу тебя, запоминай, смотри.
Мы молоды, пьяны
И снова влюблены,
И грузною луной озарены,
И всё, что нам дано –
Кружение одно,
Пусть до конца закружит нас оно.
И с чистого листа:
Плывущая листва,
Жемчужная озябшая Москва,
Распевы соловья…
Печальная моя,
И добрая, и нежная моя.
---
Свет и дождь, моя больная скука,
Зуб болит – и некуда спешить.
Входит кошка в комнату без стука,
Лишь она умеет так входить.
Бережно возьму её за лапки:
Нет, не мучайся, не надо танцевать.
Бьются в окна белые булавки -
Это мне буквально понимать.
Из булавок и неточной боли
Сшит мой день, небыстрый и простой.
Ловкий взмах – орешек раскололи,
Посмотри – а он уже пустой.