Прозаик, поэт, критик Михаил ПОПОВ (род. 25 февраля 1957) —автор многих произведений: «Сны сутенёра», «Давай поговорим!»,

"Михаил Попов сумел добиться очень интересного результата в своих писаниях: полнейшей, как это ни странно прозвучит в литературном разговоре, независимости от языка.
В самом деле, о чём только Попов не пишет. Тут и современные московские драмы, и фантасмагорические миры будущего, и палестинская эпопея тамплиеров, и средневековая Франция, и фантасмагории Древнего Египта…
Язык, способ выражаться ― один и тот же, а "эффект присутствия" в каждом случае стопроцентный. Более того, в рамках одного и того же строго классического дискурса Попов способен воплотить, если надо, самую отчаянную заумь, чисто реалистическими средствами устроить крутейший "сюр", породить виртуальность любой степени тяжести. Для выполнения какой угодно художественной задачи он не нуждается ни в стилизациях, ни в "метаязыках" - нужное ему он создает не языковыми средствами, а будто учреждает в своих произведениях неким декретом." - Александр Белай

Как будто из леса ты вышел к обрыву,
Стоишь и даешься растеряно диву.
Вот шел себе, шел средь стволов и валежин,
Ты был заблудившимся, стал безнадежен.
В пути через лес всяких трудностей пропасть,
Но чтобы внезапно подобная пропасть…
Ни дна не видать, ни моста подвесного,
И ни навигатора тут, ни "Связного".
И нет, это ясно, обратной дороги,
Да нет и желанья вторичной мороки.
И что же дружище тогда остается,
Когда тебе жизнь твоя не удается.
Сперва, удержись дорогой от порыва,
С "идите вы все!" оборваться с обрыва.
А после цепляясь за камни руками,
Ползи, балансируя камнем на камне.
По самому краю, по самому краю…
В ушах: "Я храню тебя, а не караю".
---
Живая роща на холме,
Прошедший дождь искрится в лужах,
Спокойны мысли на уме,
Чисты и впечатленья в душах.

Я этим миром восхищен,
Но понимаю холодея,
Наш мир всего лишь воплощен,
И где-то есть его идея.
---
Завечерело, воздух зрел и густ;
Корзина с помидорами и перцы;
Айвовый и смородиновый куст
Горят в закате как единоверцы.

Соседский мотоцикл, тарахтя
Увозит в вечереющие дали,
Компанию из деда и дитя,
Им хорошо, они не опоздали.

Отчаливать пора бы надо всем,
Все мы уходим, таем, улетаем.
Давайте вымрем, но не насовсем,
И утром заново возобладаем.
---
Перейди в состоянье блаженное,
И откройся вечерним лучам,
ведь прозрачность твоя совершенная,
Тем ясней, чем темней по ночам.

Принимай затаясь сообщения
Из родных и распахнутых бездн.
Неподвижность – дитя дуновения,
Что нисходит ночами с небес.

Поутру на подушке останется
Пара слез, излучающих свет…
И куда твоя душенька тянется?
Разве есть что-то там, где нас нет?!
---
Когда из фирмы Аполлона
Поступит на меня запрос,
Я вырвусь резво из полона
Всех бытовых метаморфоз.

Не видя правил и условий,
Шатаясь словно бы в бреду,
Ловя себя на каждом слове,
Куда-то молча побреду.

И в строфы составляя строчки,
Ликуя и впадая в блажь,
Все время доходя до точки,
Грызть буду теплый карандаш.

Весь от восторга цепенея,
Таращась яростно во тьму,
Открою истину в вине я,
И что-то страшное пойму.

А утром нервный, но тверёзый,
Склонясь над бездною стиха,
Скажу себе презренной прозой,
Какая, Боже, чепуха!

Очень разноплановый писатель, работающий в разных жанрах: фантастика, альтернативка, исторический роман, приключения, социаьно -психологический роман, юмор. Их социальной фантастики мне более понравилось "Плерома" и "Огненная обезьяна", из исторических - "Тьма египетская". И поэт интересный, цепляет философской мудростью и простотой изложения, без выпендрёжа, эпатажа и вычурной красивости. К примеру, "Сельское кладбище".

Все травой поросло,
А кое-где и лопух.
Рядом легли как назло,
Двое – глухой и лабух.

Несколько есть парней
Из городской братвы,
средь сосновых корней,
И под ковром травы.

Летчик, танкист, алкаш…
Рыскаю словно рысь,
Кладбище – ералаш,
Могилы как разбрелись!

Или сбились в толпу,
Опять заблудился я.
Пот бороздит по лбу…
Ну вот, и мама моя.

Плутал и нашел, стою
И так все пятнадцать лет,
И снова осознаю –
Ее тут в помине нет!

Нет Нины вон той и Ильи,
Раисы, Ивана, Льва,
Не для Петра соловьи.
Не для Фомы дерева.

Поросший сосной бугор,
Прекрасен со всех сторон,
Тела в нем всего лишь корм
Для беззаботных крон.

Души конечно есть,
Но все же где-то не здесь.

Но было: порыв грозы
Застал меня на холме:
Сначала мертвая зыбь,
А после – орган во тьме.

Вроде как охмелев,
Запели из темных нор
Таксист и братва, и Лев,
И это был сильный хор.

Рыдали все дерева,
И тонко мне грыз висок,
Слышный едва едва-едва,
Мамочкин голосок.

"Для текстов всяких дверь открыта, здесь нынче процветают все. Вон у журнального корыта лежит, сопит само эссе. Бредет, скрипя потертой кожей премьера тусклый мемуар. Там проповедь с унылой рожей, и юмор, прозванный-"нуар"..."М. Попов