Поэт, критик Тамара ЖИРМУНСКАЯ (род. 22.03.1936) — автор книг и сборников: «Район моей любви», «Забота», «Грибное место»,

Веет осенью.
Тишина.
Я иду под чьими-то окнами,
Не усталая, не одинокая, -
Просто я сегодня одна.

Фонари надо мной зажглись.
Клены
желтые звезды сбросили.
Я беру на память об осени
Горьковатый, в морщинах, лист.

Кто-то шепчется там, впотьмах.
Бродят парочки вереницами.
Это счастье, быть может, снится мне
Только в самых секретных снах.

Я гляжу сквозь кленовое кружево,
Прижимаю листья к груди,
Невлюбленная, незамужняя...
Это все еще впереди!
---
Междугородная! Алло!
Соедините нас друг с другом:
С внезапным холодом тепло,
Почти что Север с ближним Югом,
Соедините с тенью свет,
Соедините шепот с громом,
С его вопросом мой ответ,
Все малое со всем огромным.

Междугородная! Прошу
Соединить затишье с ветром,
С парашютистом парашют,
День с вечером, письмо с конвертом,
Соединить с иглою нить,
Двадцатый век с двадцатым веком,
Грусть с радостью соединить
И человека с человеком.
---
Отыскала грибное место
И стою и глазам не верю.
Отыскала грибное место
Я – испытанная тетеря.
Как слепая, бродила в о з л е,
Р я д о м, о к о л о – вот так отдых!
Понимала, как мало пользы
В одиноких моих походах.
Верст пятнадцать-то находила,
Ноги в ссадинах и поныне,
По грибочку-то находила,
Дно покрыла в пустой корзине.
Но чтоб сыпались, как монеты,
Чтобы множество шляпок сразу,
Чтоб одни – одному заметны,
А другие – другому глазу,
Чтобы шеи не разгибая,
Не вздыхая о перерыве,
Чтоб опушка в с я с п л о ш ь грибная, -
Это чудо со мной впервые...
Без приятелей, без семейства
Я по лесу шла наудачу,
Набрела на грибное место –
И от радости чуть не плачу.
---
Знаешь, я все время слышу
Колокольчик расставанья.
То он громче, то он тише,
Но звенит, как в наказанье...
В нашем новеньком районе,
Где кино близ ресторана,
Где о колокольном звоне
И подумать было б странно,
Где открытые пространства,
Запах аэровокзала,
Где, старайся не старайся,
Все равно уюта мало, -
Как три выигрышных карты,
Три квадратика под крышей,
Три летательных снаряда
На пути к Луне и выше...
Мы теперь не помним сами,
Как умели мы с тобою,
Застеклив наш дом слезами,
Вдруг согреть его любовью.
Ни один из мудрых зодчих
Не слепил такого зданья.
Но трезвонит колокольчик,
Колокольчик расставанья.
---
То, что росло по всем участкам
И просто зеленью казалось,
Однажды на рассвете майском
Черемухою оказалось.

Так невесомы кисти эти,
Что ствол не тяготят нимало.
Пар изо рта – ее соцветья:
Действительно, похолодало.

Дымки на горизонте дальнем,
Барашки в море-окияне
И приглашение к свиданьям,
Которым снятся расставанья.

Ручной, невозмутимой, тихой
Она прикинется при встрече,
Чтоб после царскою шутихой
Осыпать нам лицо и плечи.

Оповестив победно, пышно,
Что вот она – краса и чудо,
Черемуха уйдет неслышно
Опять туда, пришла откуда.

ЮЛИИ ДРУНИНОЙ
Что смерть – мгновенность
и застылость,
Ты мнила, бедная душа.
А газовая пытка длилась,
За горизонт беды ушла.
Где ты? Печально отаукав
Всех нас, не слышащих тебя,
Воздушным царством
падших духов
Летишь или бредешь, скорбя?
Вот уж не думала: мотаться
По мукам сорок дней
подряд,
Железно проходить мытарства
Не верящей ни в рай, ни в ад...
Но для меня не в чем-то белом –
Вся в алом, как морской закат,
Идешь ты майским Коктебелем,
И старокрымский бьет загар.
Тюльпан, одетый
мягкой хвоей, -
Вот воплощение твое.
А смерть, да что она такое:
Не- или инобытие?
В какую б бездну
ни толкнули
Те, чьих имен не помяну,
Мне кажется, я вижу, Юля,
Вокруг тебя голубизну.
В каких бы ледяных объятьях
Ни сжали душу клещи зла,
Ее отмолит тот солдатик,
Которого ты вы-нес-ла.
---
Я не рыба на берегу,
где торчат камыши сухие.
Вглубь нырнуть я еще смогу,
приучаясь к речной стихии.

Я в соленой жила воде
жизнью трудной, но интересной.
А теперь я в иной среде,
усыпительной, только пресной.

Как летучая рыба, влёт
одолею свою нирвану.
Вихрь поднимет и понесёт
к всемогущему Океану.

"Стоит, продрогшая в подъезде, Неразделенная любовь На буферах и крышах ездит, Молчит, воды набравши в рот, Когда над ней смеется кто-то, Билеты на двоих берет Неразделенная забота..." Т. Жирмунская