Что раньше находили люди в библиотеках кроме знаний, тишины и покоя ?

«Я всегда воображал Рай чем-то наподобие библиотеки, как некоторым он представляется садом или дворцом». Х. Л. Борхес

«Все меньше тех вещей, среди которых / Я в детстве жил, на свете остается. / Где лампы-«молнии»? Где черный порох? / Где черная вода со дна колодца? / Где “Остров мертвых” в декадентской раме? / Где плюшевые красные диваны?»
А. Тарковский
_______________________________________________________
Библиотека, словно машина времени, способна дать обратный ход часам, это то место, где многие книги уже отобраны, прочитаны и перечитаны, оплаканы и обдуманы.
Библиотека – многоголовый молчун-собеседник, храм без единоначалия, портал в иные миры. Да, здесь тишина, покой, все, перечисленное Вами, плюс то, что есть для нас сама «книга»: ее привлекательная предметность – тяжесть, блеск/матовость, цвет переплета, шелест страниц и их запах, и еще атмосфера спокойствия и зачарованности, которая неизбежно настигает человека, оказавшегося в наполненной книгами комнате. Нет, не раздражает, а умиротворяет еле слышное поскрипывание стульев и тихий шепот эскапистов, алчущих уединения и тщащихся отыскать то незримое, то единственное, что испокон веков наделяло и наделяет мир непреходящим смыслом – животворное и неумирающее Слово.

Молоденьких библиотекарш?

Жене сказал, что пошел к любовнице,
любовнице сказал, что пошел к жене,
а сам - в библиотеку, и - работать, работать, работать!
(В. И. Ленин)

Знания - да.
Тишину - да.
Покой - далеко не всегда, чтение иногда требует очень сильного напряжения.
А еще
- эмоции - потому что каждая книга это был кладезь эмоций, которые ты не мог в полной мере ощутить в собственной жизни.
- впечатления - от того, что ты узнал из книг,
- и главное - атмосферу, о которой вам тут уже написали другие ответчики. Она была звенящей от напряжения и прозрачной до хрустальности. Такой атмосферы, как между книжными полками, особенно если библиотека старая, нет нигде в мире.

Особая атмосфера была... да тебе не понять)

Раритетные фолианты

Покоя не было. Напряжение висело. И это не люстра была.

Задал вопрос и сам на него ответил! Молодца!

Точку зрения других людей. Или сознание других. Примерно как на ответах.

Книги!

Закладки.

Новые знакомства

Эрудицию.

Атмосфера особая, располагала к занятиям. Как сказал Иосиф Бродский, "там витает дух богинь искусств" .