ВОПРОС РЕБРОМ: «Я тот, которому внимала / Ты в полуночной тишине, / Чья мысль душе твоей шептала…» — чём же она шептала?

М. Ю. Лермонтов «Демон»

Тамара
Но молви, кто ты? отвечай...

Демон
Я тот, которому внимала
Ты в полуночной тишине,
Чья мысль душе твоей шептала,
Чью грусть ты смутно отгадала,
Чей образ видела во сне.
Я тот, чей взор надежду губит;
Я тот, кого никто не любит;
Я бич рабов моих земных,
Я царь познанья и свободы,
Я враг небес, я зло природы,
И, видишь, – я у ног твоих!

«Тамара и Демон» – иллюстрация художника Михаила Врубеля к поэме М. Ю. Лермонтова «Демон» (1890–1891) Третьяковская галерея
«Демон сидящий» (1890) Третьяковская галерея
«Демон поверженный» (1902) Третьяковская галерея
«Летящий Демон» (1899)
«Демон у монастыря» (1891)
«Демон и Ангел с душой Тамары» (1890-е)

Константин Маковский «Демон и Тамара» (1889)
Серпуховский художественно-исторический музей

Иллюстрации художника Михаила Зичи к поэме М. Ю. Лермонтова «Демон» (1960): «Летящий Демон», «Тамара у источника», «Демон над плачущей Тамарой», «Спящая Тамара и Демон», «Молящаяся Тамара в церкви», «Тамара в объятиях Демона», «Ангел, уносящий душу Тамары», «Ангел с душой Тамары и Демон».

Ф. И. Тютчев

Душа хотела б быть звездой;
Но не тогда, как с неба полуночи
Сии светила, как живые очи,
Глядят на сонный мир земной, –
Но днем, когда, сокрытые как дымом
Палящих солнечных лучей,
Они, как божества, горят светлей
В эфире чистом и незримом.
---
О вещая душа моя!
О, сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..
Так, ты – жилица двух миров,
Твой день – болезненный и страстный,
Твой сон – пророчески-неясный,
Как откровение духов…
Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые –
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.

Валерий Брюсов

Душа томится надеждой тщетной
Вернуть былую, святую мощь…
Как всё поблекло — так незаметно! –
Как бледно небо и зелень рощ!
Дрожит вершина родной березы,
Вот трясогузка трясет хвостом…
Я помню смутно живые грезы
И счастье жизни в глухом былом…
Бежал бы прежде я в это поле,
Я пил бы запах медвяных трав…
Но чую в теле, но чую в воле
Гнет беспощадный земных отрав.

Владислав Ходасевич

Пока душа в порыве юном,
Ее безгрешно обнажи,
Бесстрашно вверь болтливым струнам
Ее святые мятежи.
Будь нетерпим и ненавистен,
Провозглашая и трубя
Завоеванья новых истин, –
Они ведь новы для тебя.
Потом, когда в своем наитье
Разочаруешься слегка,
Воспой простое чаепитье,
Пыльцу на крыльях мотылька.
Твори уверенно и стройно,
Слова послушливые гни
И мир, обдуманный спокойно,
Благослови иль прокляни.
А под конец узнай, как чудно
Всё вдруг по-новому понять,
Как упоительно и трудно,
Привыкши к слову – замолчать.

Александр Блок

Душа моя тиха. В натянутых струнах
Звучит один порыв, здоровый и прекрасный,
И льется голос мой задумчиво и страстно.
И звуки гаснут, тонут в небесах…
Один лишь есть аккорд, взлелеянный ненастьем,
Его в душе я смутно берегу
И с грустью думаю: «Ужель я не могу
Делиться с Вами Вашим счастьем?»
Вы не измучены душевною грозой,
Вам не узнать, что в мире есть несчастный,
Который жизнь отдаст за мимолетный вздох,
Которому наскучил этот бог,
И Вы – один лишь бог в мечтаньи ночи страстной,
Всесильный, сладостный, безмерный и живой…

Сергей Есенин

Душа грустит о небесах,
Она нездешних нив жилица.
Люблю, когда на деревах
Огонь зеленый шевелится.

То сучья золотых стволов,
Как свечи, теплятся пред тайной,
И расцветают звезды слов
На их листве первоначальной.

Понятен мне земли глагол,
Но не стряхну я муку эту,
Как отразивший в водах дол
Вдруг в небе ставшую комету.

Федор Сологуб

Душа моя, благослови
И упоительную нежность,
И раскаленную мятежность,
И дерзновения любви.
К чему тебя влечет наш гений,
Твори и в самый темный день,
Пронзая жуть, и темь, и тень
Сияньем светлых вдохновений.
Времен иных не ожидай, –
Иных времен и я не стою, –
И легкокрылою мечтою
Уродства жизни побеждай.

А шаптала она: Не верь и не давай.

"Я тот, которому внимала
Ты в полуночной тишине;
Чья мысль душе твоей шептала..."
О том, что истина - в вине!

Но ты отвергла шёпот дерзкий
И сохранила гордый нрав,
Поскольку опяненье - мерзко,
И тот, кто так считает - прав.

...люби и помни обо мне.

Это Ваша совесть призывает Вас перестать постить ерунду...

Вторичность хуже всего:

Я тот, которому внимала ты сладко в полуночной тьме! И кто же это?
Таня в Юмор, 8 лет назад

Демон.
Лермонтов.