Зачем муза в стихе?

У Некрасова, представителя гражданской лирики, с музой складывались непростые отношения. Во многих стихотворениях проживает свою отдельную судьбу, измученная, иссеченная кнутом, спутница всех бедняков и крестьян, поющая о несправедливости и страшной судьбе.
Поэт сравнивает свою музу с публично избиваемой женщиной:
И музе я сказал:
"Гляди! Сестра твоя родная! "
Муза Некрасова - не эфемерная барышня, а молодая крестьянка. Такое определение музы в стихотворении "Вчерашний день, часу в шестом…". Это стихотворение датируется 1848 годом и его принято считать первым упоминанием Некрасова о своей музе. "Там били женщину кнутом, крестьянку молодую".
Кнут — символ самодержавия в России, получается она, некрасовская муза, истерзана режимом, господствующем в России.
Здесь реальный план совместился в стихотворении с метафорическим, и происшедшее с крестьянкой переносится на ее "родную сестру" .
Так возникает новый в русской поэзии образ Музы, столь же терпеливой, непреклонной и волевой, как и молодая крестьянка с занесенным над ней бичом.

Некрасов этими словами дает понять, что его Муза, то есть - божественное существо, помогающее в поэзии, тоже подвергается бичеванию. Если сравнить с Музой Пушкина из первых строф восьмой главы, то та как раз была принята обществом весьма радушно. Муза Некрасова - муза печали, муза тоски. У нее были весьма сложные отношения с цензурой.
Отсюда и сравнения с истязаемой крестьянкой.

Зачем же муза в стихе...

О нет, не нужно больше мук. Пойду, пожалуй, выпю вотки

Ни звука из ее груди... — После первых ударов кнута у истязуемых, по свидетельствам современников, пропадал голос; тем самым «молчание» крестьянки — и музы!— не признак стойкости и героизма, а признак мученичества (см. коммент. О. А. Проскурина в кн.: Некрасов Н. А. Избранные сочинения. М.: Худ. лит., 1989. С. 564).

С музой стихи быстрее получаются, легче и красивее. А без нее - беда. Стихи вымученные и серые... Она нашёптывает поэтам красивые образы и рифмы. Она придает им сил творить всю ночь напролет. Короче, очень нужна.

Не в "стихе", а в стихотворении. Стих - это одна строка.
Как собеседник Автора, который к ней обращается.

Для вдохновения