1. Не мог ослушаться приказа барыни – ведь для него, крепостного с рождения, её слово было законом, а собственное бесправное положение казалось естественным. 2. Возможно, подумал, что лучше он сделает это сам «гуманно», чем это сделают другие, «негуманно». 3. Мысль же уйти в деревню, скорее всего, пришла ему в голову уже после содеянного и осознания ужаса этого поступка.
В произведении Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» была схожая ситуация, в отличие от Герасима персонаж запротестовал, и к чему это привело:
«Элиза молчала. Таким ей ещё никогда не приходилось видеть мужа, и её понятие долга клонилось, словно тростник, под напором его гнева.
– А твой подарок – бедный маленький Карло! – снова заговорил Джордж. – Эта собачонка была моим единственным утешением. Карло спал со мной, днём не отходил от меня ни на шаг, а глаза какие были умные, словно всё понимает. Так вот. На днях я собрал у кухни разных объедков и кормлю его, а хозяин увидел и говорит: "За мой счёт кормишь! Если все мои негры заведут себе собак, это мне не по карману будет". Велел привязать ему камень на шею и утопить в пруду.
– Джордж! И ты согласился?!
– Согласился? Как бы не так! Впрочем, всё обошлось без меня. Они бросили несчастного Карло в воду и закидали его камнями, а он так жалобно на меня смотрел, будто спрашивал: "Что же ты не спасаешь?.." Опять меня били – за то, что отказался топить. А, пускай бьют! Когда-нибудь хозяин поймёт, что таких, как я, палкой не смиришь. И пусть остерегается, не то ему плохо придётся!»

Вот думаю: интересно, то, что он был глухонемым и не мог устно выразить барыне свой протест, - это сыграло какую-то роль в послушании и согласии утопить собаку?
Благодарю, ещё раз, за все Ваши ответы и комментарии.)