В первой половине 1980-х годов для того, чтобы позвонить из одного города в другой (в пределах России) , что нужно было

если был домашний телефон (а в то время это было доступно далеко не всем!), то уже кое-что можно было набрать автонабором (обычно-только своя область, Москва и Ленинград), межгород в другом направлении был в основном ручной. Набираешь 07(воспето В. Высоцким) ,иногда долго ждёшь, отвечает телефонистка. делаешь заказ, после фразы"Заказ принят. Ожидайте! " кладёшь трубку .Ждёшь (порой час-полтора, могут позвонить и вместо соединения сказать 1 из фраз"Абонент не отвечает";"Занято направление";"Абонент занят! ",но если всё вышло-звонок и долгожданное " <название города>говорите! ",а после окончания разговора-снова звонок и сообщали о длительности разговора"Три минуты"например. Минимум был 3 мин, и, если поговорил 30 секунд, всё= брали, как за 3 минуты разговора.... Позднее, когда коды появились у всех городов было целое искусство этот код узнать, справка его не давала (это ж не выгодно!, говорила-заказывайте вручную!) и приходилось из местного кода, напр 218, составить код из другой обл, когда был известен код только обл. центра, напр 3432,чтоб потом преобразовать в 34318...зато получалось заметно дешевле, особенно при коротком разговоре+льготный тариф ночью и по выходным...

Это была целая история, надо было идти на переговорный пункт и заказывать переговоры. Ты заказываеш, а там в том городе телеграммой вызывают человека на переговорный пункт к определённому времени и ты тоже приходиш к этому времени и ждёш вызова, по громкой связи объявляют: город такой-то Фамилия такая-то, кабинка № такой-то, заходиш и разговариваеш сколько минут заказал.