Было ли в России какое-то оружие, передающее её атмосферу и запечатанное в культуре?

топор конечно, ну и дубина (полено, кол, дрын, рогатина)

АК-47 - Под лупой можно рассмотреть до сих пор работающую вместо смазки вьетнамскую грязь.
Винтовка Мосина - Под лупой можно увидеть пропитавшую дерево кровищу.
М16 - Клинит, когда грязная.
АК-47 - Работает, когда грязный.
Винтовка Мосина - Не была чистой момента поступления в войска в 1892 году.
М16 - Сотни движущихся деталей скрепленных десятками болтов и винтов.
АК-47 - Пара десятков движущихся деталей, удерживаемых пригоршней заклепок и уродливыми швами пьяного русского сварщика.
Винтовка Мосина - три движущихся детали, два винта.
М16 - Вы скорее умрёте, чем будете ломать эту дорогущую винтовку в рукопашной.
АК-47 - Вашим автоматом можно неплохо отбиваться в рукопашной.
Винтовка Мосина - Ваша винтовка это классное копьё с возможностью пострелять.
М16 - Если ломается боёк, вы оправляете винтовку на завод по гарантии.
АК-47- Если ломается боёк, вы покупаете новый.
Винтовка Мосина - Если ломается боёк, вы закручиваете его на пару оборотов дальше в затвор.
М16 - Сложнее в производстве чем некоторые самолёты.
АК-47 - Используется странами, у которых нет денег на самолёты.
Винтовка Мосина - Из неё сбивали самолёты.
М16 - Любимый напиток владельца - виски.
АК-47 - Любимый напиток владельца - водка.
Винтовка Мосина - Любимый напиток владельца - тормозная жидкость, слитая по замёрзшему лому.
М16 - Делает маленькую дырочку, аккуратно в соответствии с Женевской конвенцией.
АК-47 - Делает большую дыру, иногда отрывает конечности, не соответствует Женевской конвенции.
Винтовка Мосина - Одна из причин для создания Женевской конвенции.
М16 - Отлично отстреливает мелких грызунов.
АК-47 - Отлично отстреливает врагов Родины.
Винтовка Мосина - Отлично отстреливает лёгкую бронетехнику.
М16 - Попав в реку, перестаёт работать.
АК-47 - Попав в реку, всё равно стреляет.
Винтовка Мосина - Попав в реку, обычно используется как весло.
М16 - Подствольник тяжеловат, но может положить гранату в окно за 200 метров.
АК-47 - Если что, гранату от подствольника можно забросить в окно рукой.
Винтовка Мосина - Какую гранату? Бей через стену, патрон пробивает почти метр кирпича.
М16 - Можно поставить глушитель, небольшой патрон не дает много шума.
АК-47 - В принципе можно поставить глушитель, но лучше просто прижимать врагов к земле непрерывным огнем.
Винтовка Мосина - Нафиг глушитель, когда после первого выстрела все по-любому оглохнут?
М16 - Оружие обороны.
АК-47 - Оружие нападения.
Винтовка Мосина - Оружие Победы!!!

Дубина, но теперь, конечно, резиновая.

Калаш.

Хмм.. винтовка мосина

В скандинавских сагах есть мечь Тюрфинг который был выкован для правителя Руси Сигралми, он считался самым острым из мечей.
https://ru.wikipedia.org/wiki/Тюрфинг

Эх, дубинушка, ухнем!

Калаш - с ним ещё Суворов и Александр Невский евроГЕЙцев кошмарили
А с новичками пусть япошки бегают - из хвалёные дурацкие нинзи вообще никак себя не проявили во Второй Мировой

культура разделена на эпохи. например богатырь это образ из глубины веков, но его не могут знать все в мире.

больше узнают солдата великой отечественной войны, который в форме и с ППШ в руках.

ракеты и самолеты и АК-47 появились потом. МИ-24П ХОРОШО УЗНАЮТ

Булава

Кол, все через ж...

тополиный пух, жара, июнь

Как таковой и не было. В России п***сь всем, что под руки попадётся. А больше ничего и не надо. Какого-то исконно-национального оружия, которым только в России сражались - нету