Вопрос тем, кто из города хоть раз или не раз выезжает в деревню на отдых: что самое запоминающееся в деревенском быте

Печь, а в печи что-то печется. Сначала разжигают огонь, потом на углях пекут. Интересно. А еще шторки такие вышитые сверху печи и на кровати, как у принцессы на горошине. Перина на перине, подушка на подушке.
Фото из интернета, ну очень похоже

Для меня--отсутствие норм. туалета.

... Я тутошний, а гости в азарте и пьяные от просторов и тишины - бегут на озёра и в лес - звереют наверное от разницы с шумным грязным городом ))...

У нас дача в садоводстве, коров и кур ни у кого нет. Мне, совершенно городскому жителю ужасно приятно выйти из дома на улицу босиком в пижаме и понимать - это что эта улица - это тоже мой дом. Для меня это ландшафтные работы, и столярные -я купила себе пилу мечты и вообще обожаю возню с инструментов- распилить что, подбить, заборчик сделать своими руками и раскарасить. В квартире у меня таких причуд нет, ни цветов ни ремонтов своими руками - ненене)

да всё как то обыденно. сам в посёлке живу

А дачу можно считать? То что петух по утрам отрет, и корова дуриной воет

Несколько раз ездила зимой, в трескучие морозы. Естественно, это посещение уличного сортира!
Из приятного - после бани походить босяком по белому снегу.
А в целом там можно жить! И туалет в доме уже почти у всех, и душевая кабинка. Все дело в цене вопроса.

Отдыхать в деревне некогда, там всегда куча работы

я дачная, в деревне редко... но бывала ) запомнилось - колокольчики коров, идущих по пыльной улице..), перевёрнутые лодки на берегу и аромат дёгтя (смолы)!.. аах )

Дороги, особено осенью или зимой.