Закладки на полях недочитанных дней. Что заставляет возвращаться к потёртым страницам вновь и вновь?

Недочитанные дни
сложились в года.
Пожелтели страницы
от слов "никогда".

Никогда не вернуть тот момент.
Никуда не ведёт этот след.
Даже если написать всё заново,
не скроет пробелов клей лаковый.

И закладки на полях -
как зарубки на сердцах.
Написал карандашом
не стирающимся днём.

Этих дней мне не понять,
их сложилось 365,
как страниц в календаре,
что замкнулся в январе.

И опять летят листки,
как утята, все на юг,
серебрятся уж виски,
но пробивает током вдруг.

Здравствуйте Фай, доброго вечера) .

О смысленное повторение возможно только во времени. У подсознательного нет времени, а значит, оно не помнит. Поэтому оно возращается вновь и вновь к прожитым содержаниям, не в состоянии вспомнить, что уже ворошила эти строницы многократно.

Похудел календарь
Два листочка осталось
Их хочу оборвать
Чтоб другим не досталось
Их хочу обнулить
Не стесняясь народа
Чтоб двухтысячный штрих
Подарила природа

Все засечки учёл
Все зарубки наставил
Как седой Робинзон
Остров свой не оставил
Пусть висят на стене
И тревожат и ранят
Два последних листка
Века прошлого память

автор мне не известен....

Очень красивый вопрос) . Может быть желание снова пережить, прочувствовать НЕЗАБЫВАЕМОЕ...

здесь словом не скажешь.. . краски бессильны.. . ничем не запахнет.. .
потёртая книга.. . листал я страницы.. . боялся, что обломится край.. . рисунок размажется временем кисти.. . читал.. . не прочёл.. . на крае стоял.. . и ничего не учёл.. . закона здесь нет.. . и вспыхнуло вдруг.. . знакомым из детства.. . застывшей картинкой.. . и фразой: "пиши.. . буду ждать... " мне детство сказало.. . а я не писал.. . оно не узнало.. . как я жизнь прожил.. . боялся, что взрослым не стану.. . а стал и забыл.. . теперь бы про годы те вспомнить.. . закладки не вставил.. . просто, забыл.. . расплылось, разрушилось и не сбылось.. . мечты на закладках.. . закладки-мечты.. . а где же та книга?. . не знаешь ли ты?.. .
...
в наследство от детства достался.. . один, но большой перекрёсток судьбы.. .
(сумбурная полночь.. . обычно без слов.. . обрывки мысли.. . куски жизненных страниц.. . с оттенком прожитых лет...)