а почему ты все продумываешь и вроде поступаешь правильно, и только когда подводишь итог, понимаешь, что это была ошиб

А взгляни с другой стороны и сразу поймёшь, что вовсе и не ошибка. А тот самый ЖИЗНЕННЫЙ ОПЫТ. Разве это не повод забыть про уныние? А вспомни свои чувства при достижении какoй-либо цели. Долго радуешься? А потом всё равно понимаешь, что радость сменяет пустота. И опять ищешь новую цель. И так пока живёшь. Потому и живёшь

не залезший на гору - не поймеш, что не та. .
:)

ПИСАТЕЛЬ. Он, видите ли, рад до смерти, что все хорошо получилось! «Судьба» ! «Зона» ! Я, видите ли, прекрасный человек! А ты думаешь, я не видел, как ты мне две длинных спички подсунул?

СТАЛКЕР. Нет-нет! Вы не понимаете…

ПИСАТЕЛЬ. Ну конечно, куда мне! Вы меня извините, Профессор, но… я не хочу сказать ничего дурного, но вот этот гнус почему-то вас выбрал своим любимчиком…

СТАЛКЕР. Зачем вы так!

ПИСАТЕЛЬ. А меня…

Вбегает собака.

ПИСАТЕЛЬ… как существо второго сорта, сунул в эту трубу! «Мясорубка» ! Слово-то какое! Да какое ты право имеешь решать, кому жить, а кому в «мясорубки» лезть? !

Залитая водой комната. Посередине на стуле сидит Профессор. Писатель стоит у окна. Рядом садится Сталкер. Звонит телефон.

СТАЛКЕР. Я ничего не выбираю, поверьте! Вы сами выбрали!

ПИСАТЕЛЬ. Что я выбрал? Одну длинную спичку из двух длинных?

СТАЛКЕР. Спички - это ерунда. Еще там, под гайкой, Зона пропустила вас, и стало ясно (звонит телефон) - уж если кому и суждено пройти «мясорубку» , так это вам. А уж мы за вами.

Телефон настойчиво звонит.

ПИСАТЕЛЬ. Ну, знаете ли…

СТАЛКЕР. Я никогда сам не выбираю, я всегда боюсь Вы не представляете себе, как это страшно - ошибиться… Но ведь кто-то должен идти первым!

ПИСАТЕЛЬ (снимает трубку) . Да! Нет, это не клиника. (Кладет трубку. ) Видите ли, «кто-то должен» ! Как вам это нравится?

СТАЛКЕР. Одну минуточку, не надо торопиться.

ПИСАТЕЛЬ. А я и не тороплюсь никуда.

Сталкер отходит от них. Слышно, как поют птицы. Сталкер садится на корточки перед входом куда-то.

СТАЛКЕР. Я знаю, вы будете сердиться… Но все равно я должен сказать вам… Вот мы с вами… стоим на пороге… Это самый важный момент… в вашей жизни, вы должны знать, что… здесь исполнится ваше самое заветное желание. Самое искреннее! Самое выстраданное! (Подходит к ним. ) Говорить ничего не надо. Нужно только… сосредоточиться и постараться вспомнить всю свою жизнь. Когда человек думает о прошлом, он становится добрее. А главное… (Пауза. Идет к Комнате. ) Главное… верить! Ну, а теперь идите. Кто хочет первым? Может быть, вы? (Писателю. )

ПИСАТЕЛЬ. Я? Нет, я не хочу.

СТАЛКЕР. Я понимаю. Это не так просто. Но вы не беспокойтесь, это сейчас пройдет.

ПИСАТЕЛЬ. Едва ли… это пройдет. Во-первых, если я стану вспоминать свою жизнь, то вряд ли стану добрее. А потом, неужели ты не чувствуешь, как это все… Срамно? … Унижаться, сопли распускать, молиться.

Профессор подходит к рюкзаку, возится с ним.

СТАЛКЕР. А что дурного в молитве? Это вы из гордости так говорите. Вы успокойтесь, вы просто не готовы. Это бывает, довольно часто.

Сталкер

Продумать все последствия поступка невозможно в принципе, думаю.
Продумать цепную реакцию окружающих, вплоть до неизвестных тебе.
"Круги на воде".

из сто процентов подобранного материала надо отбросить 90% и продолжать отбирать, тогда успех вам гарантирован. Удачи вам!

Народная мудрость предупреждает: "Семь раз отмерь.... ":)