Могут ли другому прийти в голову мысли, которые вы от себя настойчиво отгоняете?

Могут, могли и будут мочь приходить. Раньше это называлось суеверие, а в психологии-чувство вины. Теперь мы научились научно понимать, что количество мыслей, подходов, идей, схем, выводов ограничено и однообразно мало для огромного числа так мыслящих, так подходящих к решению, так рисующих схему, такие делающие выводы. Автомобилей много, но всегда меньше числа желающих их купить. У всех в голове, как в горшке, варится одна и та же каша. Одни и те же гормоны и эмоции. Одни и те же желания и надежды. Даже, поверьте, смешно. Если мозг мог обходиться без черепушки - он стал бы счастлив и нем. Всюду по вселенной разбросаны моллюски-мозги. Они и придумали тела-людей, кошек, собак, чтобы схорониться в них от земной бури мыслетворения. Схорониться, умерев, дав жизнь телу.... пусть мучается, трепыхается, воображает из себя человека, зайца, ёжика, старичка-боровичка или верующего младенца, умершего раньше коммуниста дедушки от пули чекистки бабушки....

могут

У Мечникова в его "Этюдах оптимизма", которые у меня украли, когда я даже не успел их дочитать, отмечено, что старость незаметна у животных. Старая кошка отличается от молодой разве что равнодушием к играм, но внешне ее от молодой не отличить. Он сравнивал старых и молодых кур, коров, собак - и всюду находил между старыми и молодыми животными гораздо меньше разницы, нежели между старыми и молодыми людьми. Ни один вид в природе не имеет столь длинного детства, как люди, и ни один вид не имеет столь разительных отличий во внешности старости и молодости. Удивительно, что мы этому не удивляемся. В природе нет старости как внешности, хотя она есть как износ внутренних систем - иммунной, эндокринной, половой и т. п. Мечников приходит к выводу, за который Толстой посчитал его глупым - что дело в длине кишечника, который впитывает в себя слишком много ядов из химуса. Он отмечает, что самые долгоживущие животные - это падальщики, грифы, вороны - у которых кишечника вообще нет, а есть только короткая клоака, позволяющая им минимизировать процесс пищеварения и сбрасывать отравляющую всех нас пищу только-только успев снять с нее сливки питательных веществ. Мечников назвал хлеб гнилой соломой нашего кишечника, и полагал бессмертие в употреблении болгарской простокваши, того, что мы называем йогуртом. Йогурты представлялись ему чистейшей пищей, поскольку в них нет гнилостных бактерий, которые одни он только и считал разносчиками смерти. Сам Мечников скончался на 89 году жизни, значительно позже, чем его неправедный брат, смерть которого описана в повести "Смерть Ивана Ильича". Вчера с сыном мы смотрели "Битву пяти воинств", и я отметил про себя, что Голливуд не утруждает себя изысканиями сущности добра и зла, и в фильмах о хоббите уже давно идет борьба между прекрасным и безобразным, как будто зло не может быть прекрасно, а добро безобразно. Зловещая роль искусства состоит в том, что понятия добра и зла подменены понятиями красоты и уродства. Никто не замечает, например, что Золушка не так уж и добра, судя по той легкости, с которой она меняет жертвенное бытовое служение на легкомысленную потребительскую жизнь принцессы. Добром быстро оказывается просто то, что нам нравится, а злом - что не нравится. Мой товарищ Андрей Котов некрасив. Он превосходный мастер плиточник. Но он, сделав работу как гений, никогда не заботится о блеске - например, не моет за собой цементных пятен. И в моей семье его не любят, как если бы он творил зло. Для меня Котов, известный на томских ответах как Последний Непредавший, был и остается носителем добра, хотя для всех других моих знакомых он неприятен неопрятностью и туповатостью острот. Мы становимся лучшими профессионалами, но проклятая человеческая природа состоит в том, что нас манит блеск. Возможно, проект социализма провалился из-за прихода к власти стариков, слишком мудрых, чтобы ценить значение блеска. Блеск бесполезен и дорог. Блеск жесток и недобр. Сравнивая Россию и Запад, каждый видит, что обычная Россия проигрывает в блеске. Да, можно жить в домах с завалинками из золы, но где блеск?! Вместе с тем в Москве есть Собор Василия Блаженного - открытка России, блеск, но если вы были внутри, вы знаете, как там страшно и темно. Я сотни раз видел тщетное стремление к признанию добрых, но не блестящих людей, я сам не из блестящих, и видел, как "в раба мужчину превращает красота", но ни одного не видел, которого превратила бы в раба доброта. Мир поделен на господ и слуг, а не на добро и зло. 20 век, похоже, доказал, что рабам лучше такими и оставаться, да и господам не следует пускаться в опасную авантюру добра. Шоу маст гоу он, система, утратив противоречивость, утрачивает и свою полноту, что ведет ее из состояния системы в состояние мертвого хаоса. Или, что вероятнее, мертвого хосписа.