Почему некоторые книги пусты? Ни запахов, ни ветра, только дождь под палящим солнцем смывает в лужи серые струйки.

"Только море, только ветер, только радость впереди!"

Раз под палящим солнцем идёт дождь, значит соседский мальчик писает с балкона.

Потому что ЧЕРЕПА многих читателей ПУСТЫ

Красиво....
Потому, что все авторы делятся на журналистов и писателей. Журналисты просто описывают то, что видят. Как Толстой, например. А писатели - творят миры, как Набоков, например.

Осень уже вовсю накладывала масло на строгие полотна лета, оставившего свою мастерскую до следующего откровения муз. Она переиначивала жизнь. Я шел по парку. Я шел по ее творениям, благоговейно осознавая, что и сам, сей миг, являюсь частью ее волшебного творчества. Может краской, может фактурой, может размытой фигурой где-то вдали и сбоку на этом рождающемся полотне. В тот миг я ощущал, что всецело соответствую своему астрологическому знаку – обе чаши весов были уравновешены. И эта гармония внутреннего и внешнего с гудением на кончике пальцев, со звоном тишины у висков, опрокинутом в лужи парком и отяжелевшим небом, в проливы которого рвались солнечные лучи, — все это, все имело такую мощную энергетику покоя, что познать ее предназначение значило бы познание Бога.

Вдруг дождь добрался до земли – это осень пастозным мазком мастихина пришпиливала к своему полотну мой долговязый силуэт. И я лишенный и как будто бездомный, ссутулившись, кинулся спасать себя под лохматые ветви воспрянувшей сосны. Вечер и ветер опустились в парк. - полный текст - https://proza.ru/2019/08/09/955

1. Читающий пуст
2.писатель пуст
)))

Что вложил автор, то и чувствуется)