В определенном смысле образ зоны символизирует пространство нашей жизни, где нет «царского пути», как говорил Мераб Константинович, и нужно реагировать, пошевеливаться в данном тебе мгновении, пока ненадолго дан тебе свет. Разве мы думаем, что сами распоряжаемся своей жизнью, что наши поступки целиком зависят от нас? Или нам известно, кто мы и зачем пришли в эту жизнь? Знаем ли мы до конца, что важнее: обрести цель или достичь её? Оправдывает ли цель средства? Почему самый короткий путь не самый надежный, верный?
Множество вопросов заключены в художественную ткань картины, на которые каждый ищет свой ответ. Поэтому сказать однозначно: смысл фильма только "в этом", невозможно.
Во время последнего просмотра у меня возникло реальное переживание, что эти недосягаемые трое, напряженно и мучительно существующие на экране (и давно ушедшие из жизни), вот уже 40 лет делают чрезвычайно важную, в чем-то непосильную для них работу за меня, а я, зритель, праздно слежу со стороны за беспощадностью и самоубийственностью их духовных усилий.
Нельзя не сказать и том, что эта картина – художество высочайшей пробы и феноменальной красоты. Композиция, цвет, свет, колорит, каждая деталь в кадре выверены до последней точки, диалоги великолепны, все имеет значение, несет смысл, просто завораживает и потрясает!
