Почему_так_ОДИНОЧЕСТВО_,КАК ТВОЙ_ ХАРАКТЕР_КРУТ__? РАЗВЕ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ_ПО ДРУГОМУ__

Мне говорят о самозабвении. “Из цепи вынуто звено, нет вчера, нет завтра! ”Блажен, кто забывается! Я забываюсь только одна, только в книге, над книгой! Но как только человек начинает мне говорить о самозабвении, я чувствую к нему такое глубокое недоверие, я начинаю подозревать в нем такую гадость, что отшатываюсь от него в то же мгновение. И не только это! Я могу смотреть на облачко и вспомнить такое же облачко над Женевским озером и улыбнусь. Человек рядом со мной тоже улыбнется. Сейчас фраза о самозабвении, о мгновении, о “ни завтра, ни вчера”.Хорошо самозабвение! Он на Генуэзской крепости, я у Женевского озера 11-ти лет, оба улыбаемся, — какое глубокое понимание, какое проникновение в чужую душу, какое слияние! И это в лучшем случае. То же самое, что с морем: одиночество, одиночество, одиночество. Книги мне дали больше, чем люди. Воспоминание о человеке всегда бледнеет перед воспоминанием о книге, — я не говорю о детских воспоминаниях, нет, только о взрослых! Я мысленно все пережила, все взяла. Мое воображение всегда бежит вперед. Я раскрываю еще нераспустившиеся цветы, я грубо касаюсь самого нежного и делаю это невольно, не могу не делать! Значит я не могу быть счастливой? Искусственно “забываться” я не хочу. У меня отвращение к таким экспериментам. Естественно — не могу из-за слишком острого взгляда вперед или назад. Остается ощущение полного одиночества, к<оторо>му нет лечения. Тело другого человека — стена, она мешает видеть его душу. О, как я ненавижу эту стену!
(Из письма Марины Цветаевой Максимилиану Волошину)