Есть женщины - они не жгут мосты,
к ним возвратиться можно виновато,
в метро купив несвежие цветы.
Но есть и та, которой нет возврата.
Вершатся неотложные дела.
Правители меняются местами.
И обметает времени метла
разрушенные кем-то пьедесталы.
Всё можно обрести в единый миг.
Всё потерять - не велика утрата.
Но как влечёт, как тянет, mon ami,
к той женщине, которой нет возврата.
Единственное слово дотемна
поэта ждёт, и Бога ждут веками.. .
И кажется, на то вся жизнь дана,
чтоб вечно шелестеть черновиками,
смотреть на фотографии тайком,
на возвращенье возвращая моду,
бежать по руслу вниз и босиком
входить легко в одну и ту же воду,
воскреснуть после смерти во плоти
и близким улыбнуться горьковато.. .
Но не отыщешь на земле пути
к той женщине, которой нет возврата.
Я забывал на горестной земле,
Когда твое лицо в простой оправе
Перед мной сияло на столе.
Но час настал, и ты ушла из дому.
Я бросил в ночь заветное кольцо.
Ты отдала свою судьбу другому,
И я забыл прекрасное лицо.
Летели дни, крутясь проклятым роем...
Вино и страсть терзали жизнь мою...
И вспомнил я тебя пред аналоем,
И звал тебя, как молодость свою...
Я звал тебя, но ты не оглянулась,
Я слезы лил, но ты не снизошла.
Ты в синий плащ печально завернулась,
В сырую ночь ты из дому ушла.
Не знаю, где приют твоей гордыне
Ты, милая, ты, нежная, нашла...
Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий,
В котором ты в сырую ночь ушла...
Уж не мечтать о нежности, о славе,
Все миновалось, молодость прошла!
Твое лицо в его простой оправе
Своей рукой убрал я со стола.