А вот тут спросили о первом поцелуе.

Ну те, у кого он был практически вчера (и дочь мне заявляет, что в свои семь она намного старше и мудрее этих шестилеток) - они не поймут. Эффект Данинга-Крюгера, кажется так это зовется, и ничего тут не поделать.

Все же прочие - разумные и опытные - они, конечно, об этом умолчат. Не в их привычках отвечать на такой вопрос. А мне вот интересно, и по старости лет своих (конечно, тот дедок старше меня на добрых пару десятков лет - но он не умеет в компьютер, а поэтому спрашивать его не станем).. Помните?

Я этого не помню. Поцелуи меня интересовали исключительно как возможность пообниматься, чтобы наконец прижать к себе эту пару запретных яблок. Я был молод и глуп, и готов был нарвать незрелого, рискуя получить заряд соли в зад от какого-нибудь хранителя этого огорода, чем спокойно дождаться времени убора урожая. Скажу вам - была в этом какая-то природная мудрость; ведь когда пришло время собирать урожай - я уже умел отличать червивое от спелого, а как умело срывал я их к тому времени!

Теперь уже у меня, извините, желудок не тот. Изжога, язвы на нервной почве, вот это все... теперь я сам насаждаю и зорко охраняю свой сад, и у меня у самого уже готово ружье на взводе, чтобы всадить первому любителю незрелого (самому зеленому, как тому юному гороху), добрый заряд чего поядренее, и по нынешним временам заряжаю перцем (молодежь теперь пошла с дубленою кожей).

Сам же довольствуюсь черносливом - плодами давно спелыми, необычно сладкими; червоточины, если они там и были, давно уже заросли; и я не знаю - кто из нас счастливее. Тот ли, кто в охоте за новым, лезет через заборы и колючую проволоку, или мы - перепробовавшие, насытившиеся, и теперь лишь изредка балующие себя избытком нежности и накопленным, отфильтрованным, настоявшимся солнечным светом в зеленых бутылках.

А как вы считаете? Эти ваши сегодняшние поцелуи и те, что были этак тридцать (ну хорошо, двадцать пять) лет назад - которые вам вкуснее, насыщеннее? Чье послевкусие тянется дольше и разворачивается ярче?