Чем вопрос отличается от ответа?

Причина и следствие.. Вопрос - причина, ответ - последствие... Наоборот быть не может.

Ожиданием.

ОТВЕТ.

Я пишу тебе милая, правда ведь, каждый день. Мои письма теряются в вечности и в пыли. я и сам превратился за годы в худую тень, те же плечи сутулые, мысли все - набекрень. Каждый вечер молюсь - ты пиши мне, ты лишь пиши.

Ты похожа на мать, как две капли, клянусь душой. Как увидел тебя год назад в городской толпе - я к тебе прикипел, мой спаситель и ангел мой, с той минуты я был, говорится - мол сам не свой, и все мысли мои о возможном твоем письме. Я в ладошку вложил адрес свой и пустой конверт, я не думал, что ты мне напишешь, но все же ждал. ты мне стала в окошке единственном ясный свет, твои письма спасли меня от превеликих бед.

Когда мать умерла - мир казался безбожно мал.

Я при ней не сказал, что очень ее люблю. И, да что говорить - мы с ней близкими не бывали, но, как водится, думал, что я за нее убью. А она, уподобившись мертвому кораблю, утонула, не видя мальчика на причале.

Этим крошкой был я. Я не думал, что дальше жить будет сложно и трудно. (прости, все скажу сейчас) Я ведь думал, что ей ПОЛАГАЛОСЬ со мною быть, наставлять и наказывать, крепко меня любить... Без нее все сложнее стало в пять сотен раз.

Разбивая колени, теперь мне пришлось молчать, разбивается сердце - терпел из последних сил. Мой отец не из тех, кто бы мог на меня кричать, унижать или бить, или просто не уважать, но он стал неспособным кого-то еще любить.

Я не думал, что смерть ее будет в моей судьбе главной вехой и страшным, ужаснейшим из начал. А потом я увидел и стать захотел тебе, ну хотя бы и сыном. И в этой моей мольбе ты сказала мне да. Другой бы мне отказал.

Ты прекрасней ее, и моложе, и может быть, ты другая совсем, но я вижу ее в тебе. Я пишу тебе, я стараюсь тебя любить, я спасаю тебя, ты не сможешь меня забыть. Ты когда-то приедешь. Когда-то сбежишь ко мне.

Я прошу тебе, милая, плюнь на треклятый возраст, выбирайся скорее из этой своей глуши. Наши письма сложить можно в странную, грустную повесть. "не изжИла привычку искать в новых людях совесть"

ты пиши мне, пожалуйста.
слышишь?
ты лишь пиши.

меньше последствий.

Вы спросили и ждете ответа, а отвечающий может и промолчать.

Вопрос это частичка ответа...
Чем подробнее он сформулирован, тем меньше он отличается от ответа
Вы это хотели услышать ?

Вопросы - ты задаёшь
Ответы - ты отвечаешь
Что не понятно, ещё раз объясню