Если бы вам предложили изобразить "ужас вдруг воплотившихся мыслей", расскажите что было бы нарисовано на вашей картине?

Совиным глазом щурится луна.
А тут царит такая тишина...
Снотворная:
нырни и не найдись.
Я в самом центре этой тишины.
Я слышу, как сопят во сне слоны,
которые
несут на спинах диск.

А я парю над плоскостью земли,
где облако щекочет цеппелин
и тычется
под выбеленный бок.
Молиться стоит только по ночам...
Здесь каждая звезда - тебе свеча.
Не спишь сейчас,
мой выдуманный бог?

Ты редко вспоминаешь обо мне...
Да я сама справлялась бы вполне
с вождением
небесных кораблей,
и мне весьма уютно в небесах,
но ночью иногда приходит страх
падения
и смерти - на земле.

Меня своей неопытной рукой
слепил бы ты покрепче, не такой
ранимой, но...
Ты, видимо, не мог?
Держи теперь, как бабочку в горсти,
пока я буду драться и расти.
Храни меня,
мой выдуманный бог.

Коммунальная квартира, взрослые алкаши и куча голодных и плохо одетых детей

это к художникам! (не только с мольбертами)
тут ужас воплотившихся мыслей красочно описан: https://www.stihi.ru/2019/09/08/3218
всеобщего быть не может, наверное. настолько все разные (и особенно художники)
был и у меня когда-то ужас: была я белкой в колесе
моторчик колесом "рулил"
и выскочить некуда, и остановить нету сил

Тут Малевич уже всё сказал. Нет смысла переосмыслять.)
(это о всеобщих, разумеется)

Родственники мужа привалили и стали у нас жить. Реально страшный сон, ужасное чувство от бессилия изменить ситуацию.