А был ли у Штирлица реальный прототип в жизни, ведь и М. Исаев и В. Владимиров это плот фантазии Ю. Семенова

Не было. Исаев-собирательный образ многих. Во всяком случае, в РСХА СССР своих агентов не имел.

Где-то вспоминается какая-то реплика перестроечных времен, что были мелкие шмульки типа курьеров или машинисток чуть ли не в самом бункере. То есть люди были довольно близко к Гитлеру, но далеко не такие высокопоставленные.
Ссылку не дам - только из памяти.

Некоторые кивают на "А-201" или "Брайтенбаха", но это бред. Ибо Вилли Леман - "инициативщик", пришедший к сотрудничеству с советской разведкой по убеждениям.

Кадровый советский разведчик, заброшенный в Германию как немец, попавший на работу в гестапо (АМТ-4 РСХА)?? ? Вряд ли он смог бы доказать свое арийское происхождение до 7 колена при вступлении в НСДАП.

Слышал, будто это Рудольф Абель

был и не один, но конечно в жизни все не так красиво

а он нужен?

Реальный прототип Штирлица в фильме о разведке
Из ЛОС-АНДЖЕЛЕСА СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО (HD)
https://youtu.be/cnbdzUm1XxQ

Реальный прототип был в СССР. Только Штирлиц недоброжелательный и не один.

В 1936 г. Вилли Леман был назначен начальником отдела контрразведки на предприятиях военной промышленности Германии. Именно он сообщил о начале производства нового вида боевой техники - бронетранспортеров и самоходных орудий, о постановке на конвейер цельнометаллических истребителей, о закладке 70 океанских подводных лодок, о разработке нервно-паралитических отравляющих веществ. Леман также первым - еще в конце 1935 г. - предупредил советское руководство о начале работ по созданию жидкостных ракет дальнего действия под руководством Вернера фон Брауна.

Начиная с 1935 г. оперативную связь с Леманом обеспечивал советский нелегал Василий Зарубин, а после его отъезда в 1937 г. - сотрудники резидентуры Александр Коротков и его жена. Однако в конце 1938 г. все, кто имел какую-либо связь с Леманом, были отозваны в Москву и в большинстве своем уничтожены. Связь с Леманом была потеряна.

Вилли же в это время успешно продвигался по служебной лестнице. После создания Главного имперского управления безопасности (РСХА) в него включили и гестапо, в составе которого был образован реферат общей контрразведки - отдел 4-Е/1, ведавший контрразведкой и безопасностью всей военной промышленности рейха. Шефом реферата стал Леман. Когда четырем офицерам РСХА, особо ценным сотрудникам аппарата, были вручены портреты фюрера с его автографом и почетные грамоты, среди них был и Вилли Леман - советский секретный агент Брайтенбах.

В июне 1940 года, не имея возможности передать накопившиеся ценнейшие сведения в Центр, он решился на поистине отчаянный шаг - подбросил в почтовый ящик советского посольства письмо, в котором просил восстановить утраченный контакт. Рискуя жизнью, он сообщал, где и в какое время можно с ним встретиться, и пароль для вызова его на эту встречу по телефону.

Как ни странно, письмо попало по адресу и было переслано в разведотдел НКВД. Там было принято решение возобновить утраченную связь, и в августе 1940 г. в Берлин направили Короткова, единственного, кто знал Лемана лично из немногих уцелевших в огне репрессий сотрудников ИНО. Ему Леман передал копию доклада Гейдриха "О советской подрывной деятельности против Германии", предназначавшегося для Гитлера, и другие важные материалы.

Уезжая в Москву, Коротков свел Лемана с заместителем резидента Борисом Журавлевым. Ему Вилли передал шифры, которые использовались в работе РСХА, и сведения о сосредоточении и развертывании германских войск на границе с Советским Союзом. Во время последней встречи 19 июня 1941 года Леман сообщил Журавлеву, что в его отделе получены вполне достоверные данные: вторжение начнется в 3 часа 22 июня 1941 года, советское посольство будет захвачено в это же время. Журавлев немедленно доложил об этом послу, шифровка была направлена в Центр, и ее содержание было доведено до Сталина.. .

С началом войны всякая связь с Леманом прервалась окончательно. А единственная попытка возобновить ее закончилась трагически. 5 августа 1942 года в район Брянска были сброшены на парашютах два советских агента, немцы по национальности, которые должны были пробраться в Берлин и разыскать Лемана. Но в Берлине оба были схвачены гестапо, не выдержали пыток и выдали цель своего появления в столице рейха. В начале декабря 1942 года Вилли Лемана арестовали. Скорее всего он был немедленно расстрелян, а дело его уничтожили, чтобы не бросить тень на гестапо. Такова судьба советского агента, ставшего прототипом Штирлица.