Часто вечерами, когда он бывал дома один, Федор проигрывал видеокассетные записи своей женитьбы в обратном направлении. Скупая мужская слеза каждый раз скатывалась по его щеке, когда он видел, как выходит из Дворца Бракосочетаний свободным человеком…