Сейчас подумал...
Что, если произведение "Собачье сердце" написано об одном человеке? Сейчас поясню - в транзакционном анализе есть три состояния личности:
1) Р - родитель (состояние ведет свое происхождение от родительских образцов поведения)
2) В - взрослый (состояние "здесь и сейчас", адекватная оценка своих действий и поступков)
3) Ре - ребёнок (состояние напоминает ребенка определенного возраста)
Строго в соответствии с этой схемой и развивается сюжет: профессор - это "заботливый" родитель, Шариков - избалованный "ребёнок", ну и Борменталь - взрослый, цензор, то бишь отделяет первое от второго. Отсюда следует вывод: каждый профессор - в душе мальчик! Он хочет бухать, щипать кухарку за сраку, и вообще... Веселиться как в последний раз в жизни! Вот только мешает ему внутренний цензор и осуждение общества. Поэтому они быстро стареют и дряхлеют.
*
P.S. Вообще, в этом произведении мне жальче всего собачку... Господа поиздевались над ней и выкинули к хуям. Шариков - великомученик.