помните, как в Калине Красной у Шукшина сын приезжает к матери старухе, а та не узнала его, да и он не открылся ей. Сильно похожий момент! У каждого своя мотивация для жизни - поди угадай, что лучше открыться или спрятаться, сказать или промолчать, ударить или погладить, убить или не убить. Со стороны не виднее. Даже изнутри не видно. По делам его узнаете? И по делам не узнаем! И он сам себя не поймёт. Жизнь никого не бережёт, не проявляет ни в позитиве, ни в негативе. И так правильно, и так неправильно. Всё ошибочно. Все пути одинаково пустые куда не иди - направо, налево или прямо. Результат - остановка. Остановка - слово. Слово за слово - разговор. Разговор далеко уведёт. Вот и у Шукшина женщина выслушивает старушку долго долго. И слово заменяет ей бога. А слова - славу. И сын не поговорил с матерью, но выплакался. А старушка была такова - на лице её была написана благодать. И что из этого следует - не ведомо никому.
Девственная плёнка жизни засвечивается лучами смерти.